Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

Арсений Березин:«Нина сказала, что это невозможно, потому что они уже зарегистрированы. Слипый ответил: „Где? Ваш советский брак? Он не имеет никакой силы в глазах святой церкви!“ И кардинал торжественно их обвенчал в Сикстинской капелле.

В Нью-Йорке, как и в Ленинграде, Леонид Тарасюк стал всеобщим любимцем. Этот энциклопедист-эксцентрик буквально притягивал к себе неординарных людей. В числе его ближайших друзей была знаменитая Жаклин Онассис-Кеннеди, которой Тарасюк помог подготовить и издать книгу о русском костюме.

В августе 1990 года Тарасюк отправился в Шотландию на Международный конгресс оружейников. Там он — главная звезда. В профессиональной среде его буквально боготворили и готовы были носить на руках. Казалось, что все оружейники мира — его друзья».

Из Шотландии Тарасюк отправился во Францию, страну мушкетеров. Каждая поездка туда была для него как для мусульманина паломничество в Мекку.

И на родине Д'Артаньяна 11 сентября 1990 года Леонид Тарасюк погиб вместе с женой в автомобильной катастрофе.

Часть IV. Между Бродским и Толстиковым

Туристы. Уход в тайгу

Туризм придумали англичане. В восемнадцатом веке молодые джентльмены отправились осваивать науку страсти нежной в Париж, и наследие Античности и Возрождения в Италию. Потом появляется туризм спортивный: хождение по горам, каньонам, буреломам. Вслед за Британией и в России появились свои «русские путешественники», припадавшие к «священным камням Европы» Но в целом если русский человек шел в лес, то или на рыбалку, или охоту, или дрова собирать. И только в советское время туризм становится частью образа жизни.

Первые советские туристы — комсомольцы. Молодые люди, увлеченные строительством коммунизма, путешествуют по стране, ведут агитацию в глухих уголках Союза, осматривают передовые стройки, помогают местным жителям в сельхозработах, знакомятся с жизнью национальных окраин, покоряют горные вершины.

Стихийное движение в 1929 году оформляется в Общество пролетарского туризма, год спустя переименованное в Общество пролетарского туризма и экскурсий — ОПТЭ. ОПТЭ возглавляет Николай Крыленко — прокурор РСФСР, увлеченный альпинист и поклонник шахмат. Высокие покровители и массовость превращают скромное добровольное общество в мощнейшую организацию с солидным бюджетом и почти неограниченными возможностями.

Поездка за город, 1959

Общество пролетарского туризма пользовалось значительными льготами. Оно было освобождено от налогов. Общество организовало свою фабрику, на которой делали лыжи, фотоаппараты, рюкзаки, байдарки…

В двадцатые-тридцатые годы во многих европейских странах, прежде всего в Советском Союзе и в Германии, в моде скульптурные изображения молодых спортсменов обоего пола — да хоть девушки с веслом. Страны готовятся к войне, туризм — часть военной подготовки. Молодой человек должен уметь ориентироваться в лесу по компасу и без него, питаться грибами и ягодами, ждать врага в палатке или шалаше, чтобы неожиданно выскочить и уничтожить.

«Кто не растеряется в горах, тот не струсит в бою» — таков девиз советских альпинистов.

Государство заинтересовано в том, чтобы туризм в стране развивался исключительно как часть военно-спортивной подготовки граждан. Для Общества пролетарского туризма это неприемлемо. Руководители ОПТЭ декларируют, что подлинный туризм — самодеятельные походы. Такой негосударственный подход до добра не доведет, и в 1936 году общество ликвидируют. Самодеятельный туризм подчиняют Всесоюзному совету по физкультуре. Его популярность постепенно падает — вплоть до начала пятидесятых, когда страна будет переживать новый туристский бум.

5 декабря 1936 года советская Конституция узаконила право на отдых. Всякий советский человек имел право на ежегодный отпуск, от тринадцати до двадцати одного дня, когда можно поехать в пансионат, отправиться на спортивные соревнования, навестить дядю в родном колхозе, наконец, остаться дома и пить водку. Но советский человек чем дальше, тем больше предпочитал туристические походы.

Лыжный кросс в Парголово, 1955