Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

Безымянные изобретатели создали многочисленные модели палаток, рюкзаков и спальных мешков. В последнее тридцатилетие советской власти самодеятельный туризм оформился в особую цивилизацию — это был целый мир со своим фольклором, историей, разработанной музыкальной традицией, материальной культурой и моральным кодексом. В турпоходах советский человек приобретал опыт свободы, жизни в неподконтрольном государству пространстве и опыт личной ответственности.

Из тех свобод, которые мы получили в последние тридцать лет, первостепенное значение имеет свобода передвижения. Хочешь — отправляйся смотреть Шарм-эль-Шейх, хочешь — замки Луары. Но тем не менее каждое лето, каждую зиму какие-то чудаки собирают палатки, спальные мешки, загружают рюкзаки, покупают билет в плацкартные вагоны и отправляются куда-то, черт его знает куда: в Вепсский лес, на перекаты Карелии или в предгорье Урала.

Клуб «Восток»

Гитара — народный инструмент. Её всегда можно было купить, достать и даже смастерить. И всегда люди пели. Но вот был короткий период в истории нашего Отечества, с середины 60-х до середины 70-х, когда блатняк уже не пели, а «Машина времени» еще не появилась. Это и было временем расцвета авторской песни.

Леонид Романков

вспоминал: «Сначала пели песни зековские: „Рядами стояли зэка, обнявшись, как родные братья, лишь только порой с языка срывались глухие проклятья“. Вот это мы пели, когда были в спортивном лагере Политехнического института. А потом появились такие величины, как Высоцкий, Галич, Ким, Городницкий. Народ настолько наелся казенного оптимизма вроде фильма „Кубанские казаки“, что материал, полный человеческих чувств, искал возможности где-то прорваться».

В России никогда не пели по указу: городской романс, песни каторги, шансонетки, детский фольклор, — это все народная низовая культура. После XX съезда, когда многое стало разрешено, хотелось говорить громко и внятно. Главным видом литературы становится поэзия, главным песенным жанром — авторская песня.

Самый романтический вуз Ленинграда пятидесятых и шестидесятых — это, конечно, Горный институт. Возможность объездить всю страну, жить не в коммунальной квартире, а дышать воздухом тайги или тундры, возможность изведать приключения — все это влечет сюда молодежь, в том числе и поэтов. ЛИТО Горного института — самое сильное собрание молодых поэтов Ленинграда пятидесятых годов. Именно в геологических экспедициях поют «Ванинский порт», поют «Нас извлекут из-под обломков», поют Киплинга и постепенно начинают петь песни своих поэтов — Глеба Горбовского и Александра Городницкого. По свидетельству Якова Гордина, пели также «запретных и полузапретных поэтов, Есенина, скажем, который был не то чтобы запрещен, но не поощрялся».

Александр Городницкий (слева), 1967. Из архива А. Городницкого