Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

С крыши «Лендокфильма» открываются поразительные виды на город. В конце 60-х, как вспоминают старожилы здешних мест, здесь любили собираться молодые режиссеры: Литвяков, Калинина, Семенюк, Коган. Выпивали сухое вино, глядели на город, много говорили. Этот замечательный пейзаж в немалой степени породил новую эстетику ленинградской документалистики.

В 1966 году на экраны выходит фильм Леонида Квинихидзе «Маринино житье», главный персонаж которого не Герой Социалистического Труда, не партийный работник, а обычная официантка. Впервые в документальном кино подробно показан советский средний класс. В том же году создается фильм, ставший своеобразным манифестом новой волны документального кино, — «Взгляните на лицо» режиссера Павла Когана.

Идея создателей фильма заключалась в том, чтобы поставить в Эрмитаже рядом с «Мадонной Литтой» камеру и посмотреть, как публика реагирует на эту картину. Оказалось, что это не только само по себе интересно, но это еще был знак того, что документальное кино вплотную подошло к исследованию личности человека.

Леонид Квинихидзе:«Мы хотели смотреть на жизнь не в тот момент, когда человек знает, что его снимают. Потому что народ был очень зажат. И если перед человеком появлялась кинокамера, он деревенел и начинал нести: „Мы… партия… правительство…“ Нам просто хотелось сделать человека более свободным».

Новый взгляд на героев требует новых технологий. Именно в это время на Ленинградской студии появляется знаменитый прием скрытой камеры. Людей снимают в привычной для них обстановке, не вмешиваясь в события. На смену выстроенной красоте кадра или голой фиксации событий приходит наблюдение, вглядывание — за людьми, за их внутренним миром.

Миниатюрной техникой советские кинооператоры не располагают. Шумные и громоздкие камеры хитроумно прячут. Героев картины провоцируют на действие. Порой результат съемок получается непредсказуемый.

Так, на съемках картины «Земля на ладони», где операторами были Юрий Занин и Николай Обухович, требовалось, чтобы герои, старик и старуха, не знали, где камера. И ее поставили в русскую печку. Чтобы герои раскрепостились, им немного налили вина, и старики стали петь песни, и им начали подпевать сценарист и режиссер.

Скрытая камера имеет свои недостатки, главный из которых — статичность изображения. Изобретается новый прием — так называемая привычная камера. Перед съемками картины «День переезда» съемочная группа режиссера Людмилы Станукинас целый месяц буквально жила со своими героями, стирая границу по обе стороны камеры. И присутствие съемочной группы повлияет на судьбу героев. «Человеку вручали ордер на квартиру, в кадре играл оркестр, чтобы все было торжественно. Представитель исполкома, когда приехала, увидев все это, сказала: „Исполком решил дать вам не трехкомнатную, а пятикомнатную квартиру“».

Успех картин ленинградской волны зависит от операторов, многие становятся впоследствии режиссерами: Владимир Дьяконов, Александр Иванов, Николай Волков, Михаил Масс, Юрий Занин, Николай Обухович. Их картины получают призы на международных фестивалях, но порой вообще не выходят на экраны. Фильм Николая Обуховича «Наша мама — герой» десять лет пролежал на полке за то, что образ Героя Социалистического Труда не соответствовал принятым канонам.

Снимать честное документальное кино в Советском Союзе практически невозможно. Все равно что балет с гирями на ногах. Старались все же делать кино не для начальства, а для будущего. Классикой останутся кадры Семена Арановича из «Похорон Ахматовой», фильм Николая Обуховича «Наша мама — герой». Выживать помогала взаимовыручка, любовь к делу. О том, что будут думать цензоры в просмотровом зале, старались не воображать.

Дело Степанторга

В 1961 году первый секретарь Никита Хрущев ЦК КПСС в отчетном докладе на XXII съезде Коммунистической партии Советского Союза заявляет: через двадцать лет в стране будет построен коммунизм. Утвержденный съездом текст Третьей программы партии завершает знаменитая фраза (впоследствии изъятая): «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»

Коммунизм — это общество без частной собственности, где жить будут новые, бескорыстные люди. Хрущев и большинство советских граждан верят, что рывок в светлое будущее возможен, нужно только много и честно работать, выполнять планы партии. Убежденный сторонник коммунистической идеи, Хрущев, по воспоминаниям современников, «был из категории людей жестких, твердых, абсолютно бескорыстных» (историк Рой Медведев).