Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

Александр Колкер:

«Денег у нас, у молодых, тогда особенно не было. Я играл во всех танцевальных оркестрах. Я не получал зарплату инженера. Играл на всех „пыльниках“, так раньше назывались танцзалы. Самым шикарным был Мраморный зал Кировского дворца культуры. Мужики „закладывали полтораху“ для храбрости. Девчонки приходили и за треху сдавали в гардероб нижнее белье. Они это делали для того, чтобы их платьице больше прилегало к телу, чтобы они были более сексуальными. Но они тогда еще не знали этого слова. Партнер должен был ощущать живое девичье тело. На танцах играл оркестр, дама вела танцевальный вечер. Отделение продолжалось 45 минут. Танцевали танго, польку-бабочку, медленный и быстрый фокстроты. Отыграв отделение в 45 минут, мы видим, как вот на сцену поднимается довольно пышная, дородная дама и говорит: „Сейчас прошу внимание, дорогие друзья, в перерыве начинает работу выездная сессия городского суда Петроградского района, потому что, к сожалению, в этом прекрасном зале произошел случай, который выходит за все рамки поведения молодежи. Гражданин (ну скажем) Иванов в порыве ревности после зажигательного танца пырнул ножом гражданку Сидорову. Выездная сессия суда вот в таком показательном процессе, чтобы другим было не повадно, присудила ему наказание — три года лишения свободы. А теперь танцуем па-де-патинер!“ И на этом заканчивалась выездная сессия суда».

Анатолий Кальварский:

«Потом наловчились под бальные танцы танцевать, тоже медленные. Вот, специально ходили танцмейстеры, которые разнимали эти пары, и если ты не слушался, то тебя могли оттуда и выгнать.

Непременным атрибутом хождения на танцы была бутылка водки, которую брали с собой. Бутылки эти там распивались. Это было ради озорства. Кого-то это чрезмерное питье водки довело до состояния пьянства. И меня алкоголь немножко привязал к себе, но, слава богу, потом я вовремя спохватился. В общем, выпивать в то время считалось такой удалью».

Александр Колкер:

«Честно вам скажу, не буду лгать: молодые люди для храбрости, чтобы познакомиться с девчонками, принимали некоторые по сто, некоторые по сто пятьдесят. Но зато они входили уже королями, клеши, 32–35 сантиметров, он считал, что он уже победитель».