Нейробиология здравого смысла. Правила выживания и процветания в мире, полном неопределенностей

Как только собрание участников программы закончилось, наступило время суда. Собравшиеся перешли в зал заседаний и расселись по деревянным скамейкам, через несколько минут вошел судья Фрэнсис, в джинсах, клетчатой рубашке и традиционных для Техаса ковбойских сапогах. Никакой официальной черной мантии, никаких заумных канцелярских речей, никакого высокомерно-снисходительного отношения. Даже находясь вне зоны комфорта привычных мне академических стен, я наблюдала серьезный процесс обучения, проходящий под опекой судьи. Он называл каждого участника по имени и по-настоящему заинтересованным тоном осведомлялся, как у него или у нее идут дела. Как прошло последнее собеседование? Как прошла встреча с обеспокоенным родственником? Что на самом деле произошло на той вечеринке в прошлые выходные? Эти вопросы ничем не отличались от тех, что задают любящие родители, переживающие за жизнь своего ребенка и желающие убедиться, что с ним все в порядке. Этот воображаемый документальный фильм становился все интереснее. Предоставили слово одному из вышедших по условно-досрочному освобождению новичков в программе реабилитации. Его рассказ напомнил мне, что, независимо от прошлого, каждый стремится обрести надежду – даже, казалось бы, в безнадежных ситуациях.

Парень рассказал, что бросил школу в десятом классе, стал слоняться по улицам и в конечном итоге ступил на кривую дорожку. С тех пор он сменил много тюрем, пропустив рождение двух сыновей. Он сказал, что никогда ничего не доводил до конца и надеется, что эта программа станет первым делом в его жизни, которое он успешно завершит.

Как же завершается эта программа? Разумеется, предусмотрен выпускной вечер – музыка, мантии и традиционные торжественные мероприятия. Приглашают родственников и друзей, потом судья поздравляет каждого выпускника, ему вручают сертификат и напутствуют. Улыбки на их лицах свидетельствуют о чувстве гордости, которое они испытывают.

Во время своего визита, желая узнать больше об отдельных участниках, я побеседовала с выпускницей программы Ланикой Питтман. В 2011 году Ланика предстала перед судом по обвинению в краже, ей грозило до 25 лет тюрьмы. В качестве альтернативы ей предложили шестимесячное участие в «Программе наказания за тяжкие преступления», которую она назвала консультационной тюрьмой. Ланика согласилась. По ее словам, раньше ей не удавалось контролировать свою жизнь, обычно она просто ела, спала или искала, где достать наркотики. Чтобы успешно завершить реабилитацию, она должна была изменить свой деструктивный образ жизни. По словам Ланики, программа научила ее справляться с трудностями, пусть даже и в 35 лет. И вновь у женщины появилась надежда не погрязнуть в запутанных и страшных жизненных ситуациях. Она закончила эту программу два года назад, но ощущение надежды не покинуло ее, и поэтому Ланика решила получить степень консультанта в вопросах наркотической зависимости. Напоследок она добавила: «Я не хочу носить казенное нижнее белье. Я не хочу есть из тюремной миски. Я не хочу, чтобы мне указывали, что можно и нельзя делать. Я не хочу пить грязную вонючую воду, которую не пьет никто в городе кроме заключенных. Я покончила с такой жизнью, я сама приняла такое решение, а команда судьи помогла мне в этом»[258]. Что ж, хочется верить, что ее злоключения остались в прошлом. Ее прошлые контингентные расчеты изжили себя, и теперь их заменили обновленные возможности реакции-результата. К Ланике Питтман постепенно приходит ощущение контроля над своей жизнью.

Ланика и другие участники программы, с которыми мне удалось побеседовать, отзывались о судье Фрэнсисе как о человеке, который отнесся к ним по-отечески, или как об ангеле, посланном Господом. После суда мы – я, судья и два его помощника – отправились пообедать. Судья Фрэнсис признал, что у большинства заключенных не было заботливых родителей, какие были у него, и о них не заботились так, как он заботился о своих детях. Но, по его мнению, ко многим подсудимым было не поздно применить толику строгой родительской заботы. И он напоминал участникам программы, как важно для них самих проявлять внимание и любовь к своим детям и участвовать в их жизни. Судья Фрэнсис достал фотографию своей чудесной племянницы и сказал, что показывал ее участникам программы, чтобы напомнить им, что́ они могут потерять, если будут употреблять наркотики или опять попадут в тюрьму. Так стоит ли рисковать?[259].