— И больше тебе скажу — никто и никогда не сверяет свои поступки с книжной мудростью. Есть единицы, которые чтут Библию, Коран, Талмуд и Уголовный кодекс, но и те перекручивают там сказанное как хотят. Разве останавливали кого-то от преступлений «Война и мир» или «Евгений Онегин»? Нет, не останавливали. А потому что нет в литературе большей ценности, чем в той же прогулке по лесу — и тут, и там просто удовольствие. Одним доставляет удовольствие писать, другим читать. Вот и всё!
— Но «Масоны 33» доказывают обратное.
— Да, они пошатнули нашу веру. Но не сильно. Мудрость, получается, рассыпана мелким бисером и в концертных залах, и в грязи подворотен. И кто где лазает, тот там ее и найдет. Найдет, если захочет. Если заметит. Но ты же не веришь, что, найдя мудрость отправляющий пытать, перестанет отправлять пытать, а приказывающий стрелять, перестанет приказывать стрелять? А сажающий безвинных перестанет безвинных сажать.
— Мне кажется, что они никогда не найдут это.
— А для кого тогда она нужна? Кому в мудрости польза? Доброго зачем учить добру?
— Может, добро надо учить противостоять злу?
— А чем тогда добро будет отличаться от зла? В чем разница, если зло объявляет войну добру или добро объявляет войну злу? Разница получается лишь в названиях, а суть одна и та же.
Я помахал второй пустой бутылкой, мол, пора заканчивать посиделки. Она помахала третьей полной, мол, давай еще посидим. Я сказал, что пас и, сославшись на усталость, поднялся. Третий «Периньён» отправился дальше мерзнуть в холодильник, а мы пошли спать.
20
— Ты уже спишь? — Она трясла меня за плечо.
— Нет, блин! Просто уже час лежу закрыв глаза, не двигаюсь и похрапываю.
— А мы теперь масоны получается?
— Да. Пьяненький масон номер 34 и пьяненькая масонша номер 35.
— Думаешь их тридцать три?
— До нас было тридцать три.
— Слушай, а хорошо все-таки, что хоть кто-то верит в силу слова.
— Вдвойне хорошо, что у верящего в это много денег.
Поняв, что разгулялся и уже не усну, я пошел на кухню, достал «Периньён» и поддел пробку, которая несильно улетела в потолок (но «бабах» был славный!). Она пришла на грохот, и мы разговорились про цифру 33. Я вспомнил, что Генри спросил, часто ли она мне попадалась в жизни. И мы начали вспоминать. И оказалось, что три и тридцать три попадались часто. «Внимание избирательно», — назидательно произнес я психологическую сентенцию, давая понять, что мы подгоняем результат под ожидания. «Да?!», — с вызовом сказала она и принесла полученные вчера документы на машину, в номере которой значилось 033.
Попросили Google, и он просветил нас что числа, состоящие из троек, испокон веков чтят масоны, признавая их первенство перед другими числительными.
— Ну, привет, масон! — сказала она, и мы засмеялись, потому что фраза целиком не сразу далась её заплетающемуся языку.
21
Неделю я мучился, пытаясь хоть что-то написать. Пытался придумать и продумать сюжет. Пытался сидя, пытался лежа, пробовал в тишине и под музыку — то включал Баха Иоганна Себастьяна, то аудиотрек из первых «Стражей галактики». И если раньше хоть что-то помогало, то тут были полные тормоза. Позвонил издатель, с которым мы договаривались на средних размеров рассказ, сказал «Понимаю», но походя напомнил про оставшиеся 30 дней и полученный мною задаток в десять тысяч долларов. Расстраивать его что мотивировать меня деньгами у него уже не получится, я не стал — надо было собраться и сделать обещанное, а не провозглашать независимость.
— Только не перегружай текст заумностями. Я помню, помню, что сто раз уже тебе это говорил. Но ты ж всё равно перегружаешь. Читатель просит легкого непринужденного чтива. Что-нибудь, что можно почитать на ночь.
— Да? А ты когда читателя в последний раз видел? Ты хочешь из читателей дебилов сделать?
— Ну почему сразу «дебилов»?! Не надо просто его грузить непонятными словами, философией и кучей имен. Пусть читатель легко войдет в рассказ и с удовольствием из него выйдет. Ну ты же умеешь! Неожиданные повороты и юмор — вот твой конек.
— Что-то ещё?
— Глупость, но слушай. Отдел маркетинга утверждает, что те твои рассказы, где от 30 до 39 глав скачиваются значительно чаще тех, где глав меньше или больше.
— А это, друг мой, совсем не глупость!
— То есть?!
— Потом расскажу. А до сдачи рассказа, если быть предельно точным, осталось 33 дня.
22
— Никто не против сгонять на Кубу? — спросил я жену с дочерью за обедом и насладился их радостной оторопью и вообще произведенным эффектом.
— А чего на Кубу?
— Хочу пару недель побродить по местам, где жил Хемингуэй. Может накатит вдохновение. Выйду в море за рыбой.
— Чтоб накатило вдохновение надо по любимым местам Боба Марли ехать. А с любимыми местами Хемингуэя ты, боюсь, сопьешься. — Сказала жена, а дочь улыбнулась.
— Чем там спиваться?! Хемингуэй был амбассадором шампанского, а не кубинского рома.
23