Языков в это время уже за границей, в Ганау, болезнь все круче его одолевает, он странствует по европейским врачам, полуинвалид – и до полного инвалида уже недалеко. Настроение то бодрое, то отвратительное. Письмо, конечно, бодрости прибавило – совершив долгий путь, через Симбирск, откуда было переслано. Неизвестно точно, выполнил ли Языков просьбу Марии Николаевны, но по косвенным приметам мы можем заключить, что выполнил. Во-первых, то, как бережно он хранил это письмо. Во-вторых, когда внуки Марии Николаевны, Юкельсоны, передали в дар Императорской Публичной Библиотеке (в 1902 году) непереплетенный, из отдельных листков, альбом бабушки со стихотворениями Языкова и допустили исследователей к трем переплетенным альбомам – все листки были на месте, никакая «русская дама» не «похитила» в свое время ни одного листка.
По воспоминаниям тех же внуков, прежде всего Натальи Федоровны Юкельсон, Мария Николаевна до конца дней свято и бережно берегла память о Языкове, и в старости любила о нем поговорить, много рассказывая своему потомству.
Что происходило в ее семейной жизни? Почему память о Языкове оставалась для нее драгоценной – и она не то, что примеряет, что бы и как могло быть, не выйди она замуж за профессора фон Рейца, но перелистывание старых альбомов и перечитывание языковских строк становятся для нее грустной отрадой, освобождением, бегством от душной тесноты жизни ради глотка свежего воздуха на зеленом лугу незамутненной памяти?.. Не было ли чего-то похожего на повторение судьбы Марии Мойер, сестры Воейковой?..
Так долетит до Языкова привет из юности – и, может, если не месяцев, то хотя бы сколько-то недель и дней жизни ему прибавит.
А еще, стоит обратить внимание, кого в списке нет. Сразу может смутить, что отстутствует имя Дениса Давыдова, с которым Языков познакомился на пушкинском «мальчишнике», и с тех пор отношения между двумя поэтами самые тесные и теплые. Да еще они и родственники – достаточно близкие, по дворянским родовым понятиям того времени. Но это не забывчивость и не пренебрежение. Насчет Дениса Давыдова у Языкова «особые планы». Он, никому не передоверяя и ни на кого не полагаясь, сам отправляет Давыдову сборник, прилагая послание. Это послание тоже и настолько автобиографично, и настолько передает все, чем Языков живет и дышит в то время, и – опять-таки! – настолько играет и сверкает всеми драгоценными гранями, что жаль хоть слово из него сокращать. Вспомним его целиком:
Собранные вместе, стихи Языкова производят колоссальное впечатление. Он и раньше был кумиром студенчества («и уездных барышень», как ехидно заметит один из его недоброжелателей), теперь же тем более им зачитывается и его декламирует вся молодежь, его «студенческие песни» и романсы на его стихи поют повсюду. Может, и стоит избегать громкого слова «фурор», но и сухое «собранные вместе, получили самую высокую оценку и самое широкое признание» тоже тут не лезет. Может быть, лучше всего громовое впечатление от выхода сборника отображено у Гоголя, вспоминавшего (в «В чем же наконец существо русской поэзии и в чем же ее особенности»):