«Когда появились его стихи отдельною книгою, Пушкин сказал с досадою: “Зачем он назвал их “Стихотворения Языкова!” их бы следовало назвать просто “Хмель!” Человек с обыкновенными силами не сделает ничего подобного, тут потребно буйство сил”…»
Неудивительно, что старый и верный друг Языкова Амплий Очкин пишет в рецензии в «Северной Пчеле»:
– но даже давний недруг Языкова Полевой отдает ему должное, со всеми оговорками насчет «холодности» языковского таланта, его показных восторгов, которые на самом деле выдают равнодушие ко всему и т. д.:
И, конечно, особое место занимает статья Ивана Киреевского «О стихотворениях г. Языкова».
После истории с «Европейцем» Николай Первый испытывает какую-то особую, личную неприязнь к Киреевскому. Не помогли ни очень толково составленное оправдательное письмо Чаадаева, ни – даже! – заступничество и многие хлопоты Жуковского. Император намерен похоронить Киреевского заживо, да еще и гвозди покрепче вбить в крышку гроба, чтобы уж точно высунуться не мог. Киреевскому строго-настрого запрещено заниматься литературной деятельностью, его имя не то, что не должно нигде появляться в печати; он и под псевдонимами не имеет права выступать; если его авторство раскроется, то расправа будет быстрой и крутой. И все-таки Киреевский решается, настолько важно для него сказать свое слово. Печатается под всевдонимом «Y-Z» – в «Телескопе» Надеждина; честь и хвала и Надеждину, в очередной раз не побоявшегося рискнуть – впрочем, через два года все-таки «нарвется», «допрыгается», когда напечатает «Первое философическое письмо» Чаадаева; вот и еще одно странное и тесное переплетение судеб намечается. «Зашифровался» Киреевский так глубоко и основательно, что даже сам Языков, высоко оценивший статью, потому что схвачена была самая суть его творчества, не сразу узнал, кто автор, в своем-то симбирском далеке. Надеждин, понимая, чем грозит ему малейший слух о том, что он дал слово Киреевскому, позаботился о полной тайне. Письмам такую тайну доверять нельзя – и Языков должен был ждать, когда либо Иван, либо Петр Киреевские доберутся к нему в гости и расскажут…
А вот в 1858 году, когда ни Языкова, ни Киреевского уже не будет в живых, когда наступит начало нового царствования, царствования царя-освободителя, и многие препоны падут, новое издание стихотворений Языкова будет предварено как предисловием статьей Киреевского – и имя автора скрыто уже не будет…