Ночной корабль: Стихотворения и письма

Мне было восемь лет, и каждый вечер,В прадедушкином кресле, у окна,Я пряталась и часовую стрелкуПросила набожно – не торопиться,Замедлить бег и оттянуть минуту,Когда, на лоб железные очкиПодняв, на циферблат посмотрит няняИ скажет: Спать пора!Но алая стрелка не слушаясь, указывая пальцемНа ненавистную мне цифру – девять.Мол кровать стояла в темной нише,А на другом конце, под образами,Среди горы подушек, – странный гном, –Малюсенькая бабушка лежалаИ перед сном укладывала зубы

В свой неизменный голубой стакан.Мне нравилось подняться на локтях,Из-за стены выглядывать украдкойИ видеть золотого Гавриила,Грустившего в киоте, за стеклом,И бабушку, с ее седой косичкойИ носом Сирано де Бержерак.Часы в столовой били два удара.Потрескивала мебель. Сон не шел.И я, боясь дышать, из-за подушкиТоварища ночного доставала:То был нелепый плюшевый медведь;Нос шерстяной, заштопанный лиловым.И пуговки от туфель вместо глаз.Так в тишине я, притаясь, играла.Медведь сидел, протягивая лапу,

И пуговичным пазом отражалМалиновую звездочку лампады.Я говорила на ухо ему,Что уплыву на корабле крылатом.Где триста тысяч алых парусов,И капитан продаст мне осьминога,Которого а буду на цепочкеВодить и по утрам поить какао.Я говорила о ручных газелях,О феях и о залах из стекла.Там будут в париках скользить лакеиИ бабушке в отместку подаватьС лепешкой мятной страшный рыбий жирИ как-то раз, играя, я заснула.И, может быть, мне снились эти залы,

И пьяные от ветра корабли,Которые всю жизнь потом манилиМою тоску к простору океановИ солнцу неизведанных земель.Но только этот сон прервали боемВсё те же беспощадные часы.Проснувшись, я увидела, что светКолышется под шапкою нагара,На потолок отбрасывая теньОт бабушки. А рядом, на полу,Упав с кровати, неживой и тихийЛежал медведь, уныло, носом вниз,И за спиной обиженно торчалиБеспомощные, маленькие лапы.Так он лежал один. И он озяб,А говорить не мог! И я вскочила

На ледяной паркет, заплакав громко.Растерянная, с красными щекамиОт жалости, и, на пол сев, в рубашке,Просила извинить, забыв о том,Что ночь кругом, что бабушка проснулась.Что завтра мне судьба стоять в углу.И это все я вспомнила теперь,И здесь пишу. И грустно мне, и ясно.И навсегда, с той незабвенной ночи,Мне стал понятен голос неживых.Тоска вещей, безмолвная их боль,Глаза предметов, нежность их и нити,Протянутые к нам из тишины.Так в восемь лет мне было откровенье.1928

* * *