Ночной корабль: Стихотворения и письма

Я не люблю июля и боюсь.Тот страшный день июлем был помечен,И для меня навеки искалеченВесь этот месяц… В нем такая грусть,Такая тяжесть… Нестерпимо жаркийПылал июль, сгорев до желтизны.Томились звери, от жары больны,Павлины не кричали в зоопарке,Но в стороне от страждущих зверей,За голубыми стеклами дверей,Ютился островок сырой прохлады, –Нетронутый жарой питомник змей,Где в полутьме блаженствовали гады.Втекая в человеческий прибой,Вползавший на бетонные ступени,Вошла и я, с воскресною толпой,

Искавшей развлечения и тени.Вошла и я… Но ад, представший мне,Неведом Данту и рассказан не был:Сияющий квадрат пробит в стене,В квадрате – вся лазурь морей и неба.Смертельно голубая, – нет такойЛазури в мире, – эта, перед нами,Беззвучной за стеклом лилась рекойИ легкими вскипала пузырьками.Не белый герб на фоне голубом,Расплющенный в застенке застекленном,Живое существо, с покатым лбом,Там шевелилось, в колыханье сонном.Чудовищный пузырь, или нарыв,Огромное всплывало кверху тело,И, плавники как веера раскрыв,Теченью отдавалось одурело,

И вместе с ним обратно вниз текло,Неслышно ударяясь о стекло.Лучом прожектор бил в него свирепо,И врассыпную пузырьки неслись,И в тесной глуби водяного склепаОт света было некуда спастись.Но весело подсчитывая взмахиНе ног, не лап, – резиновых плетей,К застенку океанской черепахи,Смеясь, тянули матери детей…Забуду ли бессмысленную пляскуВ пространстве ослепительно пустомИ маленькую гипсовую маскуС растянутым, окаменелым ртомИ белый щит… Как бился о стекло он!Не гад морской, осмеянный толпой,

А очень старый, полупьяный клоун,Сойдя с ума в пустыне голубой,Смотрел вперед раскосо и незряче(Затравленный так смотрит человек),То расширяя мертвый взгляд, то прячаВ пергаментные створки белых век…Опять июль плывет из сонной дали,Померкли краски, им опалены,Живет одна лазурь! Глаза усталиОт нелюбимой мной голубизны.Сквозь весь июль несу печаль с собоюИ от лазури радости не жду:Отравлен тот, кто видел голубоеНе только в небесах, но и в аду.

РАЙ

В небе дальнем, в небе синемБелый, белый снегопад…

Крылья сблизим, крылья сдвинем,Не оглянемся назад.Ангел к ангелу… Осанна…Белый, белый, белый снег…Это рай?..И вдруг, нежданно,В темноте сомкнутых векПолыхнуло смутным жаром:Там, за тридевять земель,Балаган был очень старым,И кружилась карусель…Ангел к ангелу… ОсаннойДышит воздух осиянныйОт заката до восхода…А шатер был полосатый,С ярко-розовой заплатой,С желтым клоуном у входа…

ДРОЗДЫ