Ночной корабль: Стихотворения и письма

В этой стране не летают дрозды,Ходят пешком по траве и по льду.Кто-то привесил к их лапкам пуды, —Не полететь пешеходу-дрозду.Он и не хочет. Но если лежитГде-то червяк дождевой, еле жив,Дрозд подкатиться к нему поспешит,Лопасти крыльев смешно распушив.Бросишь ли сверху накрошенный хлеб,Сколько веселых слетается птах!Самый последний, тяжел и нелеп,Дрозд остается всегда в дураках.Странная птица… Зачем?.. Почему?..Хочется громко в окно закричать,Чтобы помочь встрепенуться ему:

«Поупражнялся бы! Надо начать,Надо понять, что не мотоциклет,А вольнокрылая птица, как все.Небо открыто, и радости нетВечно бродить по колено в росе».Но оказалось, не слишком-то простМой, воробьями осмеянный, дрозд.Было еще не темно, но пораПтицам по гнездам своим разойтись.Долго весною светлы вечера,И зеленеет пустынная высь.Тут и случилось.Смеркалось, когдаЯ разглядела, что там, в вышине,Дрозд прицепился, как к елке звезда,К мачтовой, самой высокой сосне.

Выше нельзя…Очень многих чудесНе объяснить никогда, никому.Тяжеловес на вершину залез,К ночи доступную только ему.Ждал ли он выхода первой звезды?Кто его знает… Но тихо, потомСтали слетаться другие дроздыИ неподвижно расселись кругом.В эти часы нет пустой трескотни,Птичьего гомона, писка вразброд.Нет воробьев! Надоели ониВ быстром мелькании взад и вперед.В эти часы для дроздов-чудаковНебо открыто, и дали ясны.

Так рассказали мне ночью, без слов,Самые верхние ветки сосны.1972

* * *

Есть стихи-фазаны, есть павлины,В радужном атласном опереньи.Столько в них лазури и малины,Что природа не дала им пенья.Есть стихи мудреные, как числаВысшей математики, как притчи,Как сухой скелет сухого смысла,Но не задушевнее, не гибче.Есть стихи – триумф косноязычья.Я люблю слова совсем простые,Серенькие, скромные словечки.Вольно льются песни золотые,

Сложенные в горле птицы певчей,Часто безымянной и невзрачной,Где-то в роще, над кустом сирени.Птичье пенье и рассвет прозрачный –Лучшее из всех стихотворений.Что мне даст узора вычур дивныйИ хитросплетенье филиграни?Я люблю простой и примитивныйКамень для постройки вечных зданий.Из таких камней взошло Толедо,Пламенный пример земным твердыням.И стоит Толедо, как победа,И звучит поэмой в небе синем.1971

* * *