Нос. Секреты парфюмера Guerlain

Здесь-то и зарыта собака… Большинство пресс-китов честны и дают верное определение предлагаемым ароматам, однако иногда они – просто полет воображения, а иные и вовсе не колеблясь оглушают журналистов текстами, весьма далекими от реальности. Так произошло с Odeur 53 (1998), духами унисекс от Comme des Garçons. Вот краткий отрывок из пресс-кита о характере этого аромата: «…нейлоновая дымка, слезы и конденсат, сталь на языке, никакой памяти о боли, пустая комната, три изометрические формы, воспоминания о невидимости, допотопные жалобы, фотокопированный туман (sic), дух Антарктики, безнадежность будущих форм, дыхание младенца, превращение блаженства, жидкое иглу (re-sic)[111], пыль пера, желание гелия, сияние полистирола… стеклянный гром»[112]. И далее в том же духе – и это о духах, состоящих на 65 % из гедиона, синтетической молекулы жасмина, приятно пахнущей чистотой…

Пресс-кит от парфюмерной фирмы État libre d’Orange, уже упомянутой в предыдущей главе, поражает оригинальностью. Авторов нельзя упрекнуть в отсутствии некой логики… О Charogne: «Плоть трепещет в ожидании прикосновения. Это самый прекрасный миг… Жертва покорна и согласна на все! И хищник рядом». О Secrétions Magnifiques: «Как реальны кровь, слюна, пот, сперма, так реален и этот аромат – обонятельное соитие, которое отправляет человека в омут, на вершину чувственного наслаждения в экстраординарный и уникальный момент, когда желание торжествует над разумом». О Putain des palaces: «Какая женщина не хочет быть «шлюхой во дворце», дремлющей в ней (а может, и не совсем) дьяволицей из дворца? Той, что мечтает встретить мечту в баре отеля, увлечь в укромность лифта, завернуть фантазии в шелковые простыни». О Tom of Finland: «Им можно играть, наслаждаться, в нем умирать и возрождаться!» Целая программа!

Ближе к нашим дням, в США, аромат Missing Person («Пропавший без вести», 2022) от Phlur стал вирусным на TikTok. По словам представителей бренда, аромат на основе мускуса, бергамота, жасмина и нероли (ничего необычного) призван вызвать у того, кто осмелится его послушать, эмоциональные воспоминания о «человеке, которого вам не хватает» (Missing Person). Многие представительницы прекрасного пола опубликовали отзывы об аромате в социальных сетях. Результат был, мягко говоря, впечатляющим: в соцсети хлынула ниагара слез. Большинство подопытных кроликов сквозь слезы описывают этот аромат как «теп‑лый», «обволакивающий» и уверяют, что он «пахнет, как человек, которого вы любите и по которому скучаете». Аромат набрал почти 12 млн просмотров и получил безоговорочный коммерческий успех: американские парфюмерные магазины очень быстро его распродали. Чтобы удовлетворить высокий спрос, был создан «лист ожидания»: почти двести тысяч покупателей ждали возможности попробовать чудодейственный парфюм. Мне удалось получить в лаборатории этот экстракт с легким запахом белого мускуса, столь же прозрачного, сколь и мимолетного… Чтобы убедить себя в правдивости этой истории, нужно обладать способностью к самовнушению и даже доверчивостью…

Фантазия маркетинговых служб не знает границ. Но лучшее из худшего, возможно, еще впереди… В 2022 году настала очередь Илона Маска, взбалмошного босса компаний Tesla и X (бывшей Twitter), податься в парфюмерию. С такой фамилией, как у него, это не так уж нелогично[113]… Под громкие крики из социальных сетей он запустил аромат под названием Burnt Hair («Жженые волосы») – как утверждается, «омнигендерный одеколон»[114], пахнущий «сущностью омерзительного желания» (продажа мечты, говорим мы…) и, по словам его создателя, не что иное, как «лучший парфюм на земле», если судить объективно. По той же логике духи Илона Маска распространяет The Boring Compagny, один из филиалов его компании, специализирующийся на строительстве туннелей… В очередной раз ударная сила социальных сетей, способных продать что угодно кому угодно, сотворила чудеса, и около 10 000 экземпляров Burnt Hair были проданы за несколько часов. На сегодняшний день эти духи продаются только в Соединенных Штатах. Придется подождать, чтобы завладеть предметом вожделения и опрыскать тело ароматом «жженых волос»…

Закон рынка

Две вещи делают женщин незабываемыми – их слезы и их духи.

Саша Гитри[115]

Запуск духов в продажу – это всегда ключевой момент, связанный с высокими финансовыми рисками. В 2006 году на рынок были выпущены 170 духов… Двенадцать лет спустя, в 2018-м, ноздри публики встретятся более чем с двумя тысячами духов… То есть один новый бренд и шесть новых духов в день! И кривая стремится вверх… Трудно сориентироваться в таком изобилии.