Новому человеку — новая смерть? Похоронная культура раннего СССР

...по будущему городу бродили, спотыкаясь, умирающие от голода, мертвенно-бледные женщины в не виданных мною чувашских или мордовских костюмах — жены или вдовы кулаков, работавших на стройках или тоже умиравших где попало. Кладбище росло скорее, чем комбинат260.

Столь показательный разрыв между теорией и реальной жизнью только подчеркивает периферийное место, которое занимали кладбища в градостроительных концепциях того времени.

Кладбища в старых городах

Если в теоретических работах по архитектуре и планировке новых городов и даже во время строительства кладбища можно было до определенного момента игнорировать, то в уже существующих городах оставить их без внимания было невозможно, поскольку все они имели большие исторические кладбища с многолетней, порой многовековой историей.

Старые города, с точки зрения большевиков, безусловно несли на себе печать отживших социальных отношений. Это выражалось как в отсутствии пространств, предназначенных для новых социальных институтов и отношений, таких как дома культуры или парки культуры и отдыха, так и в самом устройстве, картографии городов. Так, в упомянутом выше романе М. Козырева «Подземные воды» старый город с его узкими, кривыми и извилистыми мещанскими улочками противопоставляется проекту будущего города с широкими и прямыми проспектами. Утопическая рациональность города будущего при этом противостоит практической рациональности старого города, при планировке которого учитывались такие низменные факторы, как рельеф местности или роза ветров261. Историк Мальте Рольф в книге «Советские массовые праздники» показывает, как введение нового праздничного календаря и распространение таких коллективных практик, как демонстрации, привели к радикальному переустройству ряда советских городов262. Вот как рисует будущее советских городов статья 1931 года из журнала «Советская архитектура»:

...социалистическая реконструкция существующих городов СССР (Москва, Ленинград, Харьков и т. д.) <...> должна заключаться в систематическом, но экономически безболезненном выводе из городов по мере истечения амортизационных сроков промышленных предприятий, научных институтов, вузов, лабораторий, которые не связаны сырьевой базой или рынком потребления с этими городами. С другой стороны, должно быть прекращено всякое жилищное строительство внутри этих городов и всячески должно проводиться обзеленение всех свободных и освобождающихся частей их. И, наконец, уменьшившаяся в связи с этим потребность в новом жилище должна быть удовлетворена вне городской черты.. .263

В 1920-е годы кладбища оказались в ряду объектов, символизирующих старый мир и поэтому не вполне уместных в городской черте. Впрочем, во многих городах Советского Союза старые дореволюционные кладбища, заложенные когда-то на окраинах городов и даже за городом, оказались к этому времени глубоко внутри городской черты, и их дальнейшее расширение ограничивалось городской застройкой. Заложенные в XVIII веке на окраинах Москвы новые кладбища264 также постепенно вошли в городскую черту. Ко второй половине XIX века ситуация стала критической. Все московские кладбища были переполнены и плохо благоустроены. Дополнительные проблемы в состояние кладбищ вносил тот факт, что они находились в полном ведении духовенства, которое препятствовало всякому вторжению как светских властей, так и частных коммерсантов в кладбищенскую жизнь265.

Кладбищенские территории с обилием зелени, тихие и уединенные (пусть даже и пострадавшие в годы военного коммунизма и НЭПа), занимали особое место в городе того времени. Старые кладбища, оказавшиеся к этому времени внутри городской черты, попадают в число немногих зеленых пространств в быстро растущих советских городах. Однако с кладбищенскими территориями был связан целый комплекс проблем, тянувшихся еще с XIX века. Существенной проблемой было переполнение кладбищ, на кладбищах наблюдался «такой же кризис жилплощади, как и на настоящей жилплощади»266. Согласно данным, собранным отделом похоронно-санитарных мероприятий Москвы, предельная емкость больших московских кладбищ, на которых производилось 98% захоронений, составляла от 100 до 500 тел при условии захоронения в братских могилах267. Фактически это означало, что места на этих кладбищах хватает лишь для того, чтобы захоронить трупы, уже скопившиеся в больницах и моргах города к весне 1919 года. Для новых умерших места фактически не оставалось. Ситуация на других кладбищах, особенно монастырских, была еще более тяжелой.