О Чехове

…«Горький мне нравится, но в последнее время он стал писать чепуху, чепуху возмутительную, так что я скоро брошу его читать…Короленко чудесный писатель. Его любят - и недаром. Кроме всего прочего? нем есть трезвость и чистота.

Вы спрашиваете, жалко ли мне Суворина. Конечно, жалко. Его ошибки достаются ему недешево. Но тех, кто окружает его, мне совсем не жалко». Ей же, 23 марта 1899 г., Ялта.

«С Сергеенко я учился в гимназии, и, мне кажется, я знаю его хорошо. Это по натуре веселый, смешливый человек, юморист, комик: таким он был до 30-35 лет, печатал в «Стрекозе» стихи (Эмиль Пуп), неисто* во шутил и в жизни и в письмах, но как-то вдруг вообразил себя большим писателем - и все пропало. Писателем он не стал и не станет, но среди писателей уже занял определенное положение: он гробокопатель».

…«Деньги мои, как дикие птенцы, улетают от меня, и через года два придется поступить в философы».

279

«Я Толстого знаю, кажется, хорошо знаю, и понимаю каждое движение его бровей, но все же я люблю его».

«В Ялте Горький. По внешности это босяк, но внутри это довольно изящный человек - и я очень рад. Хочу знакомить его с женщинами, находя это полезным для него, но он топорщится».

***

М. О. Меньшикову, 4 июня 1899 г., Мелихово.

«В пушкинских праздниках я не участвовал. Во-первых нет фрака и, во-вторых, я очень боюсь речей. Как только кто за юбилейным обедом начнет говорить речь, я становлюсь несчастным, и меня тянет под стол. этих речах, особенно московских, много сознательной лжи…И говорили, конечно, не литераторы, а одни только промышленники (литературные прасолы). Из всех, кого я в то время встречал в Москве, симпатичным показался только один Гольцев».

***

А. М. Пешкову (М. Горькому), 22 июня 1899 г., Москва.

«Зачем Вы все хандрите, драгоценный Алексей Максимович? Зачем Вы браните неистово своего «Фому Гордеева»? Тут мне кажется, кроме всего прочего, с Вашего позволения, две причины. Вы начали с успеха, начали умно, и теперь все, что представляется Вам обыденным и заурядным, не удовлетворяет, томит Вас. Это раз. Во-вторых, литературу нельзя безнаказанно проживать (в провинции. Что бы Вы

там ни говорили, Вы вкусили от

от

уже литератор, и останетесь. Единственное же состояние литератора - это всегда держаться близко к литературным сферам, жить возле пишущих, дышать литературой. Не боритесь же с естеством, покоритесь раз навсегда и переезжайте в Петербург или Москву. Бранитесь с литераторами, не признавайте их, половину из них презирайте, но живите с ними». Ему же, 27 июня, 1899 г., Москва.

«Вы будете путешествовать пешком по России? Добрый путь, скатертью дорожка, хотя мне кажется, что Вам, пока Вы еще молоды и здоровы, следовало бы года два-три попутешествовать не пешком и не

Ж 1 ‡

в III классе и поближе приглядеться к публике, которая Вас читает, А потом, через 2-3 года, можно и пешком».

I I

О. Л. Книппер, 4 октября 1899 г., Ялта.

…«Искусство, особенно сцена - это область, где нельзя ходить, не спотыкаясь. Впереди еще много и неудачных дней, и целых неудачных сезонов, будут и большие недоразумения, и широкие разочарования - ко всему этому надо быть готовым, надо этого ждать и, несмотря ни на что, упрямо, фанатически гнуть свою линию».

. И. Россолимо, 11 октября 1899 г" Ялта,

…«занятия медицинскими науками имели ное влияние на мою,литературную деятельность; они

значительно раздвинули

меня знаниями

i л, меня, как для писателя, может понять »

ДЛЯ

сам

они имели также и

и , близости мне и с есте возможа где ч Л я не своим умом, не

дось избегнуть

с

где

не писать вовсе..,,К беллетриственными науками, жало меня настороже, и,я но, соображаться с научными можно. стам,, относящимся к науке надлежу; и к тем, кто до всего доходят хотел, бы принадлежать». «Что касается практической медицины, то еще я работал в Воскресенской земской боль нице (близ Нового го

ДО*

'9

известного земско**

потом

П. А. в Звенигородской 93) заведывал Мелиховским ховского i } '

*"?

Г'

• -

**

не пишу дляРоссолимо, 21 января 1900 г., Ялта…«Писать для детей воо • ' и не только то, что годится и для тям надо давать них раз в десять лет и так называемой детской литературы не `» '… I ослых. `‡. п к Фрегат Паллада, Гоголь читается охотно детьми, взрослыйи также. Надо не писать для детей, а уметь

1,

выбирать из того, что уже написано для взрослых, т. е. из настоящих хуДолсествеНйых; произведений…» - _ _,:? «: \ - л - I г. 'I ' - I

I \

**

282