О Чехове

М. О. Меньшикову, 28 января 1900 г., Ялта…«Болезнь напугала меня и держала в напряжении. Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то меня в жизни образовалось бы большое пустое ме» о о сто. Во-первых, я ни одного человека не любил так как его; я человек неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и подходящей для себя именно его веру. Во-вторых, когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литератором; даже сознавать, что ничего не сделал и не делаешь, не так страшно, так как Толстой делает за всех. Его деятельность служит оправданием тех уповании и чаянии, какие на литературу возлагаются. В-третьих, Толстой стоит крепко, авторитет у него громадный, и, пока он жив, дурные вкусы в литературе, всякое пошлячест-во, наглое и слезливое, всякие шершавые, озлобленные самолюбия будут далеко и глубоко в тени. Только один его нравственный авторитет способен держать на известной высоте так называемые литературные настроения и течения. Без него бы это было беспастушное стадо или каша, в которой трудно было бы разобраться».

*

В. А. Поссе, 29 февраля 1900 г., Ялта.

«Фома Гордеев» написан однотонно, как диссертация. Все действующие лица говорят одинаково: и способ мыслить у них одинаковый. Все говорят не просто, а нарочно; у всех какая-то задняя мысль; что-то не договаривают, как будто что-то знают; на самом же деле они ничего не знают, а это у них такой fa?on de parler - говорить и не договаривать».

*

283

Советы Н. М. Ежову, Петербург, 23 января 1890 г…«Читайте побольше, Вам нужно поработать над своим языком, который грешит грубоватостью и вычурностью - другими словами, Вам надо воспитать в себе вкус к хорошему языку, как воспитывают вкус к гравюрам, хорошей музыке и т. п. Читайте больше серьезных книг, где язык строже и дисциплинированнее, чем в беллетристике. Кстати и запасетесь и знаниями, которые не лишни для писателя». 13 февраля 1902 г., Ялта.

«Читаю Тургенева; После этого писателя останется 1/8 или 1/10 из того, что он написал, все же остальное через 25-35 лет уйдет в архив»… Об Андрееве, 29 июля 1902 г., Любимовка. А. М. Пешкову-Горькому:

«Мысль» Л. Андреева - это нечто претенциозное, неудобопонятное и, повидимому, ненужное, но талантливо исполненное. В Андрееве нет простоты, и талант его напоминает пение искусственного соловья». О. Л. Книппер, 16 сентября 1902 г., Ялта…«Для чего тебе нужно, чтобы я вышел в Америке? Да еще в дамском, очень плохом переводе?»

284

» же, 17 абря »

«Если той не ходи » ходить в. Телешов и к и*'] ВО с всеми, к у за исключением немногих. О том )

отстала и как постарела вся

московская ли

и старая, и молодая, ты увидишь

• • •

годика

I ·

два-три», •'» т • ` г \ `» - i

***

С. П. Дягилеву, 30 декабря 1902 г., Ялта. «Вы пишете, что мы говорили о серьезном религиозном движении в России. Мы i жение не в России, а в интеллигенции. Про Россию дви я ничего не интеллигенция же пока только играет в религию и главным образом от Про делать. образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все это начало во имя ведальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались…Теперешняя ликого будущего, работы, которая будет ся, может быть, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего Бога, т. е. не угадывало бы, не

L?

познаа познало ясно, искало бы в ло, что дважды два есть четыре. Теперешняя культура это начало работы».

О. Л.

Г

в настоящее я с каким удовольствием писателем!»

*

г..

Ей же, 23 1903 г ?» »l учиться говорить: 1) кончайте сначала в России, а потом поезжайте за границу для усовершенствования, если посвятите себя научной деятельности; наши женские медицинские курсы например » учебные заведения,

по

знаете ли вы иностранные языки учиться » j сти, ибо они стеснены, а вы зачем 'J. i; ~lr . i p i

4

??if? •:

* ••'

•? ы

*. *

за

только; потому* что не

- ` i \, • I

*P

ЬР

Ik . · I ь I? \ t

«`

I - I

*

»"? »l"

V

1.

" I 4

t* ' H

' -1 i»1

Г I

?J _ Ей же, 17 апреля 1903?\,

*'

ь I

l" ?? I 1 - l J ики наши ненавистничают, это нехорошо

А Минский Айв и ломака». ? ` .? I

/: `*

I -

?*

• • 1;

IP

??

1.

I

Дягилеву С. П., 12 июля 1903 г.

…«как бы это я ужился под одной крышей с Д. С. Мережковским,

верует

в то время как я давно

свою веру

и только с поглядываю на верующего. Я уважаю Д. С. и и как человека и как литературного ин-его но ведь воз-то » ' I если и то в • •

. -\

I 1

286

О. Л. Книппер, 25 марта 1904 г.

…«Вчера вечером был Леонид Андреев, ворчал на Художественный театр, на Юлия Цезаря и проч., была и его похудевшая, постаревшая жена. Скучновато».

«Я уже знал, что Чехов очень болен, - пишет Телешов, - вернее, очень плох, и решил занести ему только прощальную записку, чтоб не тревожить его, Но он велел догнать меня и воротил уже с лестницы.