О Чехове

…«Впрочем, писательство имеет и свои хорошие стороны. Во-первых, по последним известиям, книга моя идет недурно; во-вторых, в октябре у меня будут деньги; в-третьих, я уже понемножку начинаю пожинать лавры: на меня в буфетах тычут пальцами, за мной чуточку ухаживают и угощают бутербродами. Корш поймал меня в своем театре и первым делом вручил мне сезонный билет… Портной Белоусов*) купил мою книгу, читает ее дома вслух и пророчит мне блестящую будущность. Коллеги доктора при встречах вздыхают, заводят речь о литературе и уверяют, что им опостылила медицина и т. д.

Едва я кончил письмо, как звякнул звонок… я увидел гениального Левитана. Жульническая шапочка, франтовской крстюм, истощенный вид… Был он два раза на «Аиде», раз на «Русалке», заказал рамы, почти продал этюды… Говорит, что тоска, тоска, тоска…» Ей же, 29 сентября 1886, Москва. «Николай у меня. Он серьезно болен, желудочное кровотечение… Вчера он меня испугал не на шутку.

Всем скверно живется. Когда я бываю серьезен, то мне кажется, что люди, питающие отвращение к *) Поэт и переводчик Шевченко Белоусов.

292

не логичны. Насколько я понимаю порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов, дрязг и пр-шлостей, мешающихся и чередующихся».

1887

Москва,Внешне он приучил

' м

хорошо

» января. с немногими.

…«Я болен. Живется скучно, а писать начинаю о

L,

?i? ? \ Ф. О. Шехтелю, между 11 и 14 марта, Петербург:…«Нервы расстроены ужасно, так что пульс мой бьет с пе ями.и

…Впрочем, есть и просьба: не забудьте похлопотать о бесплатном проезде в и обратно. Сделайте так, чтобы на обратном билете не выставлять числа. Как бы там ни было, хоть землетрясение, а я уеду, ибо долее мои нервы не выдержат. хочу уехать на юг не позже 31 марта. Поеду с рублем, но все-таки поеду». '.?.

и

` `?

\ '

апреля он и уехал на юг, сначала в Таганрог, остановился у дяди Митрофана Егоровича. Пишет се

293

мье письма-дневники, очень «Дом Селиванова пуст к заброщен» (прежний дом Чехова. И. Б.). же он в Таганрог через.8 лет после своего езда: «Глядеть ца него (на старый дом) скучно, а иметь

я не согласился бы ци

какие

_???»

ша

мы могли жить в нем?!» Пасхальная неделя в Таганроге. о с си иск. ерствовать в на к знакомым в окрестности Таганрога («Донская Швейцария»), гостил у Кравцовых. 5 мая поехал в Славянск, оттуда в Святые горы. Из Святых гор опять в Таганрог. Из Таганрога уехал 15 мая. 17 мая - Москва. По ездка полтора месяца.

**

Последнее радостное лето. Письма еще молодые. них много подлинной поэзии. доставить удовольствие моей вообще всей семье, которая заметно тоскует лью

Г. М. Чехову, 1 апреля 1888, Москва. своих поисках дачи я имел единственной цеотцу, по юге: старался найти такое место, где жизни, необходимые для стариков, были бы на первом плане: покой, тишйма, близость церкви, изобилие тени и проч. И чтобы рядом с этим и молодежь не оста валась при пиковом интересе. для молодежи нужны: красивая природа, изобилие воды, лес и проч., л я меня-же лично, к оме того, необ к о ходима т о р ы х я люди, и близость почты б ы на мог досуге леч и ть».

(Подчеркнуто мною. И. Б.)

i '

I I

' I

I I

294

И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 10 мая, Сумы.

…«Я уже не литератор и не Эгмонт. Я сижу у открытого окна и слушаю, как в старом, заброшенном саду кричат соловьи, кукушка и удоды. Мне слышно, как мимо нашей двери проезжают к реке хохлята верхом на лошадях и как ржут жеребята. Солнце печет…

…Река широкая, глубокая, с островами… Один берег высокий, крутой, обросший дубами и вербой, о _ J-» другой отлогий».

*

Чеховы жили в имении Линтваревых, во флигеле, усадьба близ г. Сум на высоком берегу Псела (притока Днепра), который широк, глубок, с островами, рыбы много. Н. А. Лейкину, 11 мая, Сумы.

…«Народ все сытый, веселый, разговорчивый, остроумный. Мужики здесь не продают ни масла, ни молока, ни яиц, а едят все сами - признак хороший. Нищих нет. Пьяных я еще не видел, а матерщина слышится очень редко, да и то в форме более или менее художественной».

**

А. С. Суворину, 30 мая, Сумы.

…«А главное просторно до такой степени, что мне кажется, за свои сто рублей я получил право жить на пространстве, которому не видно конца. Природа и

295

жизнь построены по тому самому шаблону, который теперь так устарел и бракуется в редакциях: не говоря уж о соловьях, которые поют день и ночь, о лае собак, который слышится издали, о старых запущенных садах, о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах… недалеко от меня имеется даже такой заезженный шаблон, как водяная мельница (16 колес) с мельником и его дочкой, которая всегда сидит у окна и, повидимому, чего-то ждет. Все, что я теперь вижу и слышу, мне кажется, давно уже зна комо мне по старинным повестям».

*

Н. А. Лейкину, 21 июня, Сумы.