О Чехове

Хотя и я был подготовлен к тому, что увижу, но то, что я увидал, превосходило все мои ожидания, самые мрачные. На диване, обложенный подушками не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, сидел тоненький, как будто маленький, человек с узкими плечами, с узким бескровным лицом - до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда не поверил бы, что возможно так измениться. он протягивает слабую руку, на которую страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит: Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать».

«- Умирать еду, - настоятельно говорит он. Поклонитесь от меня товарищам вашим по «Среде». Скажите им, что их помню и некоторых очень люблю… Пожелайте им от меня счастья и успехов. Больше мы уж не встретимся.

Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня. Не забудьте».

287

«Ни одна наша смертная мерка не годится для суждения о небытии, о том, что не есть человек» писал Чехов.

*

записных книжках последнего периода жизни Чехова имеются две находящиеся рядом заметки: «Вера есть способность духа. У животных ее нет, дикарей и неразвитых людей - страх и сомнения. Она доступна только высоким организациям».

«Смерть страшна, но еще страшнее было бы сознание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь».

J ·

14

I

IV

Был у него период жизни необыкновенный. Прав М. П. Чехов, - в эти годы он переживал (судя по письмам) высокий душевный подъем. (Да, но болезнь

•*

II

письме Лейкину от 28 декабря 1885 г. ..^Вообще воспеваю весь Петербург. Милый гош род, хотя брадят его в Москве… Все мое петербургское житие состояло в сплошных приятностях, и немудрено, что я видел все в розовом свете. Даже Петропавловка мне понравилась. Путаница в голове несосветимая: Невский, старообряд. церковь, диван, где я спал, Ваш стол, Билибин, Федя, толстый метранпаж, полотенца на стенах, борода Тимофея, перинка для Рагульки и Апеля, Сенной рынок, Лейферт».

«А ты знаешь, что такое талант? - спрашивает в «Дяде Ване» Елена Андреевна Соню. - Смелость, свободная голова, широкий размах…»

…«А главное просторно до такой степени, что мне кажется, за свои сто рублей я получил право жить на пространстве, которому не видно конца». (1888 г.).

…«притягивающая к себе ж и з н е н н о с т ь его произведений состоит в том, что в них ничто не «излагается», не «объясняется», а показывается.

«Психическое» никогда не обосо ляется от «физического». (Бицилли). (Подчеркнуто мною. Ив. Б.).

«Русская критика, - справедливо писал Бицилли, - объявила Чехова «писателем без мировоззрения», и ее представители задавались вопросом: как же это возможно, что, будучи «без мировоззрения», он все-таки был весьма значительным писателем? сущности вопрос этот беспредметен, бессмыслен, й • •t возник он единственно в силу упрощения, опошления термина миросозерцание и жаемого им понятия. Под миросозерцанием принято разуметь не то, что это слово буквально значит, а известную идеологию и связанную с ней «программу». Этого у Чехова, действительно, не было… ему претило то, что в такой сте пени свойственно людям, этого ро да миросозерцанием ооладающим: узкая, злобная нетерпимость цо отношению к ийакоI I верующим и тупое самодовольство. Миросозерцание,

…,, так понимаемое,,было вразрез с подлинным миросозерцанием, т. е. видением мира и жизни, какими был одарен Чехов». Верно!

**

и т * '

1. ''

I ·

`?

Левитан Исаак Ильич психически нездоров. А. П. любил его. В 1885 году летом они жили поблизости от Воскресенска: Чеховы

290

а Левитан - в Максимовке. Рыбная ловля, охота. Ле витан почти поправился. Чехов носил летом рубашку красного цвета. Чехов был связан с Чайковским и Рахманиновым.

«Хмурые люди» посвящены Петру Ильичу Чайковскому.

Музыка Чайковского - надо просмотреть письма, рассказы «После театра», «Рассказ неизвестного человека», «Три года» гл. X.

*

Чайковский Модест Ильич, брат композитора, был большим поклонником Чехова. Но обратил его внимание на Чехова Петр Ильич. был знаком с Модестом Ильичем. Встречался с ним на Капри. Познакомился у Горького. Очень был приятный человек, хорошо воспитанный и привлекательный. библиотеке Чехова хранится «Фантазия для оркестра» Рахманинова. Надпись такова:…«автору рассказа «На пути», содержание которого с тем же эпиграфом, служило программой этому музыкальному произведению. 9 ноября 1898 г.»

291

«На пути» впервые напечатано 25 декабря 1888 г. Писал 3 недели.

*

Шуточное письмо М. В. Киселевой, 21 сентября 1886, Москва: