О смерти и умирании

Доктор: Вчера вы кое-что сказали. Не знаю, хотите ли вы обсуждать это дальше, но мне кажется, будет полезно. Когда я спросила, как вы справляетесь, вы назвали множество причин, по которым человек может… может начать задумываться о том, чтобы все быстрее кончилось, о самоубийстве. Вы сказали, почему для вас это неприемлемо. Упоминали о фаталистическом подходе. Можете еще раз об этом рассказать?

Пациент: Да, я говорил, что как-то общался с одним врачом. И он мне заявил: «Не знаю, как вы справляетесь с этим, не могу представить. Я бы покончил с собой».

Доктор: Это врач так сказал?

Пациент: Ну да. Я тогда ответил ему, для меня это не годится, потому что я бы просто побоялся убить себя. Поэтому и думать об этом не могу, исключено. Я постепенно освободил свою голову от тягостных мыслей, так что все меньше приходится об этом думать. Исключаю саму идею о самоубийстве, потому что исключаю смерть. Но вот я здесь. Можно лежать лицом к стене, можно плакать. А можно пытаться взять от жизни те маленькие радости и удовольствия, которые ты способен себе позволить в таком состоянии. Тогда кое-что начинает происходить. Посмотришь хорошую передачу по телевизору или прислушаешься к интересному разговору – глядишь, и через несколько минут уже и про зуд забыл, и про то, что тебе не очень хорошо. Я называю это маленькими бонусами, а ведь они могут продолжаться до бесконечности. И каждый день будет замечательным. Поэтому не слишком переживаю. Когда чувствую себя несчастным – стараюсь чем-то отвлечься или спать ложусь. В конце концов, сон – самое хорошее лекарство, ничего лучше еще не придумали. Бывает, сон не идет, тогда могу просто полежать. Учимся справляться, а что еще делать? Можно скакать от боли, визжать, орать, колотиться головой о стену, да только зуд от этого не пройдет, счастья не прибавится.

Доктор: Видимо, зуд – самая неприятная сторона вашей болезни. Бывают ли у вас боли?

Пациент: Да, пока зуд – самое худшее. Но сейчас еще болят ступни, так мучительно, когда их нагружаешь! Но зуд, сухость и отслаивание кожи – главные проблемы. С чешуей приходится сражаться. Довольно забавно. Вот у меня полная кровать чешуи. Я ее сметаю, вот так. Обычно любой мусор слетает с кровати. А чешуйки начинают подпрыгивать на одном месте, как на пружинке, трудно с ними совладать.

Доктор: Трудно от них избавиться?

Пациент: Ну да, они с тобой сражаются, просто в тупик ставят. Ты уже вымотался весь, глядь – а они тут как тут. Иногда подумываю, что не помешал бы маленький пылесос. Хочется чистоты! Это превращается в манию какую-то, ведь пока не дождешься ванны, да не нанесешь мазь – чистым себя не почувствуешь. Только потом сразу хочется снова ванну принять. Так можно всю жизнь провести – залезать да вылезать из ванны.

Доктор: Кто вам больше всего помогает здесь, в больнице, справляться с этой проблемой?

Пациент: Кто больше помогает? Собственно, здесь все чувствуют, чего ты хочешь, готовы подсобить. Нет таких, кто бы отказался. Они много делают, даже о чем еще и подумать не успеешь. Одна из девочек заметила, что у меня болят пальцы, трудно даже спичкой чиркнуть. Слышал, как она говорит остальным: «Когда будете здесь, загляните к нему, может, ему нужно закурить». Они бесподобны!

Доктор: Они действительно заботятся о пациентах.

Пациент: Знаете, где бы я ни бывал, всю жизнь люди ко мне хорошо относились. Так чудесно это чувствовать! Благодарю Бога за это, смиренно благодарю. Я всегда был самим собой. Благотворительностью вроде никогда не занимался, но встречаю людей в городе, и они всегда скажут, что я им чем-то помог. Даже не знаю. Просто часть моей жизни. Люди успокаиваются, когда общаются со мной. А я всегда приложу силы, чтобы человеку было хорошо! Мои знакомые рассказывают другим, как я их когда-то выручил. И потому мне тоже все помогают. Мне кажется, в этом мире у меня нет ни одного врага; не знаю никого, кто захотел бы мне навредить. Встретил здесь пару лет назад бывшего соседа по общежитию из колледжа. Поговорили о былых деньках, о студенческих годах. Вспомнили общежитие – как там шутили. Дня не проходило, чтобы кто-то не предложил взять да и «вытряхнуть» кого-нибудь из комнат. И все собирались, шли и в буквальном смысле вытряхивали тебя из твоего собственного номера. Грубые были развлечения, но забавно. Сосед рассказывал своему сыну, как мы отбрасывали нападавших, в штабеля их на пол укладывали. Мы оба были парни могучие, спуску никому не давали. Правда-правда, укладывали их в коридоре. Нашу комнату так ни разу и не «вытряхнули». У нас был там еще один сосед, числился в сборной по легкой атлетике, спринтер. Так вот, когда к нашей двери ребята подходили впятером, он успевал выскочить из комнаты, пролетал по коридору. Они обернуться не успевали, а сосед уже в семидесяти ярдах. Если уж припускал, догнать его было невозможно. Через какое-то время возвращался, мы наводили порядок в комнате и так далее. Ну и ложились спать.

Доктор: Такие случаи вы как раз и воспринимаете как бонусы?