О смерти и умирании

Д. вспомнил о борьбе с болезнью, о том, как раз за разом подавлял те побуждения, что его одолевали. Суицид для него «не годился», в тираж он выходить тоже не желал. По мере того как прогрессировала болезнь, «окно возможностей» сужалось. Ожидания и требования пациента становились все скромнее, и, в конце концов, он примирился с жизнью от одной ремиссии до другой. Когда ему было плохо, он желал, чтобы его оставили в покое, не мешали спать. Если самочувствие улучшалось, Д. давал окружающим понять, что готов общаться, становился более контактным. Его фраза: «Мы обязаны быть счастливыми» означает, что он сохранял надежду на очередную ремиссию. Также у него оставалась вера в открытие нового лекарства, новых методов лечения, которые позволят избавить его от страданий.

От этой веры Д. не отказывался до самого последнего дня.

IX. Семья пациента

Вернулся с похорон отец.

Сын его семилетний стоял у окна с золотым амулетом на шее, глазенки нараспашку. Думал. Недетские то были мысли.

Заключил отец его в объятья, и спросил сын: «Где мама?»

«На небесах», – ответил отец и вверх показал.

Поднял взор свой ребенок на небо и долго молчал в затруднении, лишь безмолвно у ночи спросил: «Небеса – это где?»

Не было ему ответа. Рыдала тьма раскаленными слезами звезд, но объяснить не умела.

Рабиндранат Тагор. «Изгнанник», Часть II, Стих 21

Перемены в доме, или что чувствует семья

Вряд ли нам удастся оказать умирающему реальную помощь, если не включить в этот процесс его семью. Невозможно переоценить роль родственников во время болезни; их реакции существенно влияют на отношение пациента к своему диагнозу. Например, когда серьезно заболевает муж, когда он попадает в больницу, в доме происходят значительные перемены, и его жене предстоит к ним приспособиться. Она ощутит, что ее безопасность под угрозой, на помощь супруга надеяться больше не приходится. Она должна будет взять на себя многие домашние заботы, которые ранее были обязанностью мужа. Появится множество новых, непривычных дел, они потребуют изменения устоявшегося распорядка. Вдруг возникают вопросы по бизнесу, по финансам, от которых женщина раньше предпочитала устраняться.

Необходимо навещать супруга, продумать, как добираться до больницы, на кого оставить детей. Домашняя атмосфера может претерпеть легкие или значительные изменения, на что немедленно последует реакция детей, усугубляя бремя ответственности, которое легло на плечи матери. Она неожиданно станет (во всяком случае – на какое-то время) матерью-одиночкой.

К беспокойству за мужа, дополнительному объему работы и ответственности добавятся растущее одиночество и (нередко) чувство обиды. Друзья и родственники не всегда оказывают жене больного помощь, либо их поддержка принимает такие формы, которые смутят женщину, покажутся ей неприемлемыми. Она может отвергать дружеские советы, поскольку они утяжеляют ее и без того нелегкую ношу. С другой стороны, женщина будет признательна тактичным соседям, если они заходят не для того, чтобы узнать последние новости, а намерены чем-то помочь, приготовить еду, на время забрать детей. Хорошим примером в этом смысле является наше интервью с миссис С.