О творчестве братьев Стругацких

…а потом высказался в том смысле, что идея невменяемости одного из партнеров по контакту представляется ему теоретически любопытной.

Стругацкие А. и Б. «Малыш»

«Отель «У погибшего альпиниста» представляет собой детектив. Это констатация факта. Факта общеизвестного и не подлежащего сомнению. Авторы писали именно детектив, им было интересно написать детектив. Имеют место все приметы классического агатыкристевского английского детектива: ограниченное количество подозреваемых, занесенный снегом отель, убийство в закрытой комнате, странное поведение абсолютно всех участников событий и оказавшийся в их компании сыщик, распутывающий дело.

Другое дело, что Стругацкие приступая к написанию детектива как раз не хотели писать классический детектив с «неизбежной скучной, разочаровывающе унылой, убивающей всякую достоверность изложения, суконной объяснительной частью». Но в итоге именно этой части они и не избежали, причем все вышло даже хуже, чем в классическом детективе. В классическом детективе сыщик как минимум объясняет логику собственного мышления и путь, идя по которому он вычислил преступника. Потом детектив можно перечитать и обнаружить те особенности поведения персонажей, на которых сыщик и основал свой гениальный вывод.

В данном случае у сыщика ничего не получается. Все обитатели отеля ведут себя не просто подозрительно, а как минимум неадекватно, части головоломки не складываются в целое, да и сам инспектор Глебски постоянно чувствует, что это не «классический» детектив. В итоге, честь объяснения происходящего берет на себя сам преступник, господин Мозес, который через посредничество физика Симоне объясняет инспектору, что именно произошло в отеле. Конечно, определенный эстетический шик в этом есть. Детектив написан наоборот: не сыщик объясняет всем присутствующим, что произошло, а напротив, ему объясняют, что случилось. Элемент, не лишенный изящества. Хотя, конечно, было бы гораздо красивее, если бы сыщик через многочисленные сомнения, гипотезы, отступления от первоначальной идеи сам своим умом дошел до истинной подоплеки событий. Но увы, задача оказалась слишком сложна, технологически сложна: «Слишком сложной получилась система отношений, она перестала помещаться у меня в воображении» («Хромая судьба»).

В итоге и классический детектив не получился, и оппозиция классическому детективу не вышла, да и как пародию на классический детектив повесть вряд ли можно рассматривать, хотя такие попытки и предпринимаются. Видимо, жанр детектива при всей своей внешней простоте оказался все-таки чуждым для братьев Стругацких. Впрочем, не они первые, не они последние. Очень многие весьма солидные авторы неоднократно убеждались, что написать хорошее «сугубо развлекательное» чтение гораздо сложнее, чем мрачную эсхатологическую аллегорию. А вот что Стругацким точно удалось, это создать в повести атмосферу, но об этом чуть ниже.

Что касается проблематики произведения, то центральной является любимая Стругацкими проблема Контакта цивилизаций, одна из которых является гуманоидной, а другая – нет. Эта проблема уже обсуждалась в «Полдне» и в «Обитаемом Острове», и сейчас снова вышла на первый план. Сама идея контакта двух миров является одной из ведущих в фантастике, что вполне естественно. Братьев Стругацких эта проблема всегда интересовала, и они обсуждали её не только в своем творчестве, но и в публицистике, и в различных критических дискуссиях. Борис Стругацкий в своих беседах с «люденами» неоднократно отмечал, что тема контакта является вполне литературной темой, продолжением уэллсовских традиций (В. Борисов). В своем «Предисловии» к переводу повести К. Д. Саймака «Все живое» Стругацкие серьезно обсуждали, каким образом следует выстраивать отношения с иными цивилизациями и стоит ли делать это вообще. Следует сказать, что мировую науку в этот период (1960—70-е годы) данная проблема тоже волновала. В 1962 году вышла известная работа И.С. Шкловского «Космос, жизнь, разум». Таким образом, проблема являлась действительно актуальной, хоть и совершенно фантастической.

Впрочем, человечество ведь уже пережило много таких контактов, когда более высокоразвитая цивилизация сталкивалась с менее развитой и, как правило, все эти контакты кончалось плохо. Вспомним, хотя бы, контакт испанцев с коренным населением Центральной Америки. Так что Стругацкие не были оригинальны, убеждая читателей, что и в случае контакта с инопланетным разумом все кончится плохо. Оно в итоге и кончилось плохо – пришельцы погибли, а в их родном мире, по-видимому, укрепилось крайне дурное представление о людях. Люди же остались жить с трагическим ощущением своей вины.