О творчестве братьев Стругацких

Впрочем, нет! У повести есть ещё одно очень важное достоинство, о котором было обещано сказать выше. В повести есть атмосфера. Атмосфера маленького, затерянного в горах отельчика, чистого снега, уюта, отпускной атмосферы, пунша у горящего камина, супа в серебряной супнице. Книгу просто приятно читать и отдыхать во время этого чтения. Особенно приятно это конечно было делать в советское время, когда читатель мог только мечтать о подобных отелях. С подобным же чувством читалось «Убийство в Восточном экспрессе» Агаты Кристи, где роскошь и комфорт межконтинентального поезда поражали воображение обычно путешествующих плацкартом читателей куда сильнее чем загадочное убийство. Простим Стругацким некоторое незнание быта зарубежных отелей. В элитной мини-гостинице вряд ли клиентам предлагалось мыться в общем душе, расположенном на этаже. А то, что в отеле на 12 номеров из двух душей один постоянно не работает, это вообще немыслимо. В конце концов, писатели имеют право не знать каких-то реалий. Точно так же в «Хищных вещах века» присутствуют какие-то странные банки с пивом, к которым нужна открывашка, видимо по аналогии с банками, содержащими кильку в томате. Повторяю, не будем придираться к авторам, тем более тогда нам бы пришлось придраться ко всему населению Советского Союза, не имеющему возможности выезжать на отдых в страны капитализма.

Атмосфера уютного отеля все равно передана замечательно и книгу можно перечитывать только ради этой атмосферы. Как показывает анализ отзывов читателей, многие именно это и делают, и порой весьма профессионально обосновывают именно такой интерес к книге. Вообще именно детективу как жанру очень часто удается описывая самую обыкновенную жизнь, создавать совершенно неповторимую и обворожительную атмосферу. Интересно, почему? Потому что высокая литература гнушается описанием бытовых подробностей, если они не нужны как комментарий к сложной внутренней жизни героя? Во всяком случае, в том, что касается колорита и интерьера, Стругацким действительно удалось создать классический детектив.

Предлагаемый ниже отрывок является своеобразным постскриптумом к данной главе. Это, конечно, не продолжение «Отеля» как сочла публика, которой был озвучен данный отрывок на одной из конференций. Впрочем, оставляем за читателем право самому определить жанр данного опуса, равно как и его литературные достоинства или отсутствие оных.

Путь к звездам

Алек Сневар, владелец отеля «У Межзвездного Зомби», 67 лет.

Опять эти американцы недовольны… Официант им, видите ли, тарелку с супом поставил на стол слишком резко. Что бы они, интересно, сказали о необходимости разливать суп самостоятельно? Боюсь, запустили в меня серебряной разливательницей, а она тяжелая. Эх, старые, добрые времена! И чем был плох «маленький уютный отель на двенадцать номеров»? Доходы были, конечно, не те, а ведь старость придет рано или поздно. А как справедливо заметил отрицательный герой: «Я тоже не хочу быть слугой. Я тоже хочу быть хозяином».

В конце-концов, еще год-два, ну пять, и пришлось бы уходить на покой. Маленький отель без хозяина жить не может. Хозяин – это лицо отеля, его душа, а пятизвездочная гостиница, два корпуса, девять этажей, – запросто. Здесь хозяин уже не нужен, да и кто его знает, хозяина? Хозяин спокойно может сидеть себе на Мальдивах, попивать ром, или что они там пьют на Мальдивах, а отелем будет управлять менеджер.

Вот он и управляет. Теперь уже перед камином с постояльцем по приятельски не посидишь, грога не выпьешь. Да и нет почти таких клиентов. Глебски еще приезжал до последнего времени, но принципиально останавливался только в старом здании, а господин Дю Барнстокр вообще увидев новый отель, произнес «Омерзительное зрелище» и уехал в том же такси, в котором приехал.

Так что сиди Алек, и любуйся на сертификат: «… отелю «У межзвездного зомби» присвоена категория 5 звезд». Все – путь к звездам пройден. Жизнь закончена. Можно смело уезжать на Мальдивы из своей Швейцарии (Норвегии? Швеции?).

Господин Дю Барнстокр, гипнотизер, на пенсии, 89 лет.

Господи, как жалко старый отель. Чистый воздух, скалы, сугробы, звезды… Их можно было видеть прямо с крыши и, казалось, до них рукой подать. А наблюдать звезды со специально оборудованной площадки с телескопом и подзорной трубой на крыше суперсовременного здания в компании идиотов-туристов – увольте… Пусть этим американцы и японцы занимаются.