О творчестве братьев Стругацких

Конечно, учитывая разыгравшуюся трагедию, думать о потере мелких житейских удобств как-то эгоистично. Люди же погибли… То есть, конечно, не люди, но во всяком случае разумные существа. Контакт не состоялся, то есть состоялся, но с таким печальным исходом, что и вспоминать тяжело. Симонэ патетически воскликнул, что «путь к звездам для человечества теперь закрыт»… хотя почему же закрыт? В конце-концов, первый контакт почти всегда несет потрясения, а иногда и человеческие жертвы с обеих сторон, вспомним хотя бы колонизацию Америки. Может быть, даже стоит эгоистические порадоваться, что жертвы были не с нашей стороны. Ах нет, с нашей тоже были, Чемпион и его банда (ну, этих, положим, не слишком жалко), но ведь кажется, кто-то из полицейских тоже погиб, когда Второй Национальный грабили.

В общем, после всего этого жалеть о каком-то старом отеле, по меньшей мере, эгоистично, но мне все равно жалко. В конце концов, я уже очень старый человек и имею право прожить последние годы в своем привычном уютном прошлом, а не в каком-то непонятном светлом будущем, будь оно неладно! Я где-то читал, что мир каждого человека по-своему уникален и каждый человек – это Вселенная. Так вот моя Вселенная – это маленький семейный отель, за окном снежная равнина и сиреневые горы, обед в шесть (но можно опоздать, а сейчас ведь на шведском ужине все сожрут, если не поторопиться), сигарета, которую я закурю потому, что мне хочется… Может быть, ценность жизни именно в этом, а вовсе не в контакте с неведомыми пришельцами.

А как приятно читать классический старинный детектив – занесенный снегом отель, убийство в закрытой комнате, девять человек и все подозрительные и все что-то скрывают. Старинное добротное расследование. Месье Эркюль Пуаро или мисс Марпл. И никакой полиции! Стыдно сказать, но до определенного момента я даже наше расследование воспринимал как классический детектив. То есть в первый момент молодого человека было, конечно, очень жалко, но уж очень все сходилось. Неприятно, конечно, что девочка была в этом замешана, да еще так грубо, но, в конце концов, ведь ничего непоправимого не произошло. И вместо чистоты жанра, традиционного расследования с многочисленными чашечками кофе, с неторопливыми беседами с подозреваемыми, со сложными психологическими этюдами, какой-то зомбизм-момбизм, вертолет, вульгарная погоня из триллера… А как бы приятно было бы читать эту историю именно как старинный детектив с элементами фантастики, а не участвовать в ней напрямую.

Брюнхильда Канн, 25 лет.

Когда я рассказала своему супругу всю эту историю, он отреагировал очень оптимистично, воскликнув: «Прекрасно! Путь к звездам для человечества открыт»! Когда я стала возражать, мол, почему же открыт, наоборот, все так неудачно и трагически сложилось, Перри возразил мне: «Самый главный итог всех этих событий, это то, что теперь человечество твердо знает: оно не одиноко во Вселенной, а как уж сложился первый контакт, это не важно. При первой встрече всегда возникают проблемы, и всегда тем или иным образом решаются. Эти пришельцы сами были виноваты – надо было посылать нормальных профессионалов (профессионалом он, видимо, считает себя), а не прекраснодушных ученых, тогда бы все было нормально».

Естественно, я кинулась защищать бедных пришельцев. Как-никак, с одним из них я почти переспала. Это женщину к чему-то обязывает. «Откуда пришельцы могли знать о существовании гангстеров?» – возмутилась я. «А следовало бы знать, – назидательно ответил мой дражайший супруг. – «Если они такие всемогущие они должны представлять себе все опасности, которые встретятся им в иных мирах и заранее продумывать контрмеры. Вообще, почему сверхцивилизация – это всегда сборище мечтателей-идеалистов? По-моему, наоборот, сверхцивилизация должна состоять из людей дела, готовых ко всяким неожиданностям. А если они не умеют это делать, тем хуже для них».

Все-таки, по-моему, мужчины ужасно категоричны.

Симонэ, физик, ядерщик, 38 лет (из дневника).

После трагической гибели А. Симонэ, последовавшей 23 марта сего года при восхождении на скалы в районе Бутылочного Горлышка, мы считаем необходимым опубликовать некоторые документы из его личного архива, в том числе последние дневниковые записи.