Сама характеристика сторон конфликта тоже является более чем традиционной и одиозной. Пришельцы находятся на более высоком уровне развития, они по-видимому давно решили все социальные проблемы, которые терзают несчастную Землю, причем так давно, что уже не подозревают о существовании гангстеров, неофашистов, военно-промышленных комплексов и т.д. В общем господин Мозес предстает этаким наивным Максимом Каммерером в жестоком мире прошлого. Правда, Каммерер оказался на Саракше во многом случайно и не должен был там задерживаться дольше времени, необходимого для починки корабля. Мозес вроде бы является профессиональным разведчиком, ученым, в задачу которого входила именно подготовка контакта, поэтому он должен быть подготовлен лучше и не быть таким лопухом. Но видимо его родная планета является настолько благостной, что инопланетянам даже не пришло в голову осуществить предварительную разведку, создать дублирующие структуры, обеспечить аварийную связь и т.д. Инопланетяне оказываются бесконечно возвышенными, добрыми и гуманными, земляне – отсталыми, агрессивными, погрязшими в своих внутренних социальных разборках. В результате добрые, честные и глупые инопланетяне гибнут из-за трагического непонимания и неготовности землян к контакту. Сюжет банальный, сюжет к сожалению не новый, хотя ситуация и подана с большой убедительностью. Хотя при этом можно конечно усомниться в добрых намерениях пришельцев, но это уже будут домыслы читателя. Сами авторы ни на что такое не намекают. Может быть действительно сородичи господина Мозеса хотели завовевать Землю и предположения инспектора Глебски не лишены оснований: «Вопрос: что они делают у нас на Земле? Мозес сам признался, что он наблюдатель. За чем он, собственно, наблюдает? Что им здесь понадобилось?.. Не скальтесь, не скальтесь… Мы здесь с вами занимаемся фантастикой, а в фантастических романах, насколько я помню, пришельцы на Земле занимаются шпионажем и готовят вторжение». Та версия высказанная мимоходом вполне имеет право на дальнейшее развитие в воображении читателя.
На фоне этого межпланетного конфликта разворачивается сугубо внутриличностный нравственный конфликт главного героя повести – инспектора полиции Петера Глебски. Стругацкие очень любят классицистический конфликт между долгом и чувством – им будет терзаться и Жилин («Стажеры») и Стас Попов («Малыш») и Максим Каммерер «Жук в муравейнике»). Не избежал этого и Петер Глебски. Долг повелевает инспектору арестовать подозрительных типов, неважно – являются они пришельцами или нет. Чувство подсказывает, что они невиновны, что они случайно оказались замешаны во все эти гнусные гангстерские разборки, и их следует отпустить. Конфликт этот разрешается с помощью сугубо внешних обстоятельств. На инспектора совершают нападение люди, которым он доверял. Земляне, запертые вместе с ним в маленьком отеле, силой отобрав у него ключи от сейфа, дают инопланетянам возможность спастись. Впрочем, возможность эта так и не реализуется, все происходит слишком поздно, и гангстеры эффектно расстреливают инопланетян на девственно чистом снегу. Финал повести явно написан «под экранизацию». Хотя, на мой взгляд, экранизация вышла слабенькой, как это чаще всего и бывает с книгами Стругацких.
Что касается намерений владельца отеля Алека Сневара и физика Симоне, попытавшихся спасти инопланетян, то они также специфичны. В силу бескорыстной любви к любому разуму действует только далекий от реальной жизни физик. Алек Сневар честно признался, что его «в тот момент больше всего волновала судьба отеля и постояльцев».То есть Сневар действовал как бизнесмен, а не как гуманист. Что касается других землян, то судя по послесловию их чувства и мысли происходящая трагедия практически не затронула. Фокусник дю Барнстокр благополучно продолжил свою карьеру. Его племянница «очаровательная Брюнхилд Канн» вышла замуж. Горничная Кайса вообще не заместила произошедшего.
Главным для читателя становится не столько тема Контакта, сколько тема поведения землян в условиях сложной нравственной коллизии, то есть опять же «дисперсия реакций» (как в «повести «Волны гасят ветер») и, конечно, размышления главного героя по данному поводу. Эти размышления уже не имеют никакого отношения к фантастике. В жизни людей, работающих в полиции, МВД, МЧС и иных подобных структурах ситуации, описанные в повести возникают достаточно часто. Поэтому если человек, работающий в данных структурах, не является туповатым исполнителем, он неизбежно постоянно должен задумываться и задумывается о том, как ему надлежит поступить. В этом смысле «Отель «У погибшего альпиниста» является и не фантастикой, и не детективом, а хорошей психологической повестью, в чем и состоит а мой взгляд одно из основных его достоинство.