Со временем четыре шага начинают выполняться почти машинально. Майкл, которого преследовали навязчивые мысли об очень узких штанах, говорит, что четыре шага дали ему необходимую дисциплину. Он научился говорить себе: «Сегодня ты сделаешь это, и завтра тебе станет лучше. Сделай это завтра, и послезавтра тебе станет еще лучше». Четыре шага были для него «инструкцией для чайников». Теперь он продолжает их применять, не задумываясь. «Думаю, большинство людей импровизируют, подбирая то, что помогает лучше всего, но при этом придерживаются основных принципов. Ты уже не думаешь, что вот сейчас нужно сделать первый шаг, не заостряешь внимание на том, что это биохимическая проблема. Ты просто все четко понимаешь. Уже не нужно разделять шаги и давать им названия. Ты просто знаешь, что должен сделать что-нибудь другое. Ты импровизируешь, но всегда стремишься к улучшениям. Ты подбираешь упражнения, которые помогут тебе». Отличные советы для тех, кто уже овладел поведенческой терапией достаточно уверенно.
Иногда, как говорит Майкл, перефокусировка ощущается как «выталкивание мысли из мозга; как будто что-то ударяется о него и исчезает; на ОКР это совершенно не похоже и ощущается приятно». Он считает, что физические нагрузки помогают ему обходить мысли, связанные с ОКР. «Если бы я мог круглые сутки играть в баскетбол, это было бы прекрасно. Мне бы никогда не бывало плохо». Когда уровень тревожности снижается, у Майкла резко повышается концентрация, и он может выполнять свою работу стенографиста практически идеально. «Мне говорят: круто, у тебя хорошая работа, и ты справляешься с ней даже с ОКР. Но я осознал – и думаю, это мне на пользу, – что не хочу заниматься этой работой. Я хочу делать то, что мне нравится». По мере ослабевания симптомов ОКР Майкл стал более оптимистично смотреть на перспективу поисков новой работы. Очень долгое время он почти не мог читать, потому что мешали симптомы ОКР, и он бесконечно перечитывал одни и те же страницы. Но сейчас Майкл стал запойным читателем и учится новому. «Теперь за месяц я читаю больше, чем раньше за год. Думаю, сочетание поведенческой терапии и ежедневных осознаний, что собой представляет ОКР, позволяет мне стать более собранным. И я надеюсь, что это принесет мне успех в работе».
Майкл считает, что преодолел уже примерно семьдесят процентов пути в своей борьбе. «Останавливаться нельзя. Это единственный способ подняться выше семидесяти процентов. Теперь я знаю, что нечто во мне (будь то биохимия, генетика – неважно) никогда не позволит мне добраться до ста. Но я всегда буду стремиться к ним. В то же время я хочу оставаться реалистом. Для меня важно не иметь недостижимые цели, а просто действовать, добиваться того, чего смогу. И знать, что тревожность меня не убьет».
Для Майкла каждую неделю посещать терапевтическую группу – это как домашнее задание, часть поведенческой терапии. Если кратко, он постоянно настороже. Однако он отказался от идеи, что его главная задача – попытаться помочь остальным участникам группы, которые пока не добились такого успеха. С лучшими намерениями он однажды принес на встречу визитную карточку дезинсектора, которую носил при себе, считая, что для других людей с боязнью пестицидов подобная экспозиционная терапия будет полезна. Для него ведь сработало! Однако Майкл вспоминает: «Некоторые чуть с ума не сошли. И я осознал, что не могу быть матерью Терезой».
Из попытки Майкла быть терапевтом для всех можно извлечь очень важный урок: каждый должен бороться с ОКР на своих собственных условиях и в своем темпе.
Джек, который совладал с навязчивым желанием мыть руки, вспоминает, как я дал ему головоломку для пальцев: чем сильнее тянешь, тем крепче она держит. Нужно успокоиться, включить мозг и высвободить пальцы. ОКР стискивает человека точно так же – он начинает паниковать и дергаться не в ту сторону. Все, что нужно сделать, – успокоиться и применить четыре шага, чтобы вывести мозг из ступора. Для Джека оставаться спокойным было сложнее всего. Он признает: «Мне проще было бы, чтобы какая-нибудь великая сила пришла и все сделала за меня. Раньше я много пил. Алкоголь делал меня другим человеком, и мне не приходилось сталкиваться с самим собой или прилагать усилия для того, чтобы измениться». Перед тем как обратиться за лечением в Калифорнийский университет, Джек проходил медикаментозную терапию, страдал от жутких побочных эффектов и почти не ощущал облегчения симптомов ОКР. Оглядываясь назад, он говорит, что врач вел себя так, словно пытался изгнать из него вирус. Когда Джек звонил ему и говорил, что от лекарств у него начинается жуткая головная боль, доктор отвечал: «Терпите. Нельзя бросать корабль из-за крошечной течи». Со временем Джек понял, что лекарства не сделают за него то, что он должен сделать сам. Он сказал себе: «Все. Теперь все зависит от тебя. Ты должен начать вести себя иначе. Ты не можешь всю жизнь полагаться на препараты». За несколько лет до того у Джека развилось неприятие алкоголя.