Придет иной раз с работы и скажет: «Все. Ухожу в бакенщики! Надоело. Делопут на делопуте и делопутом погоняет». Понимаю, что опять что-то неладно на работе. «Пойдешь со мной в бакенщики?» – спросит. «Коля, – отвечаю, – да ведь их нет теперь, бакенщиков-то. Сейчас на Волге не бакены, а буи с автоматическими приборами». Выслушает, посмотрит и скажет: «Верно… А все-таки жаль, что не стало бакенщиков. Куда мне податься?» Чувствую, отошел немного. Какая уж тут речь может быть о другой работе? Не щадили они себя в делах, как будто в запасе еще одна жизнь была… (В. М. Зайцева)
Все первые экранопланы облетывал сам главный конструктор Р. Е. Алексеев. Но когда работы по экранопланам стало много, в ЦКБ был организован летно-испытательский отдел. В него вошли профессиональные летчики, демобилизованные из армии в связи со значительным ее сокращением (Н. С. Хрущев делал ставку на ракеты, а не на авиацию). Летчиков нужно было переучивать. Они привыкли летать высоко в небе, а тут – на бреющем полете, и не просто на бреющем – в полуметре от воды. Для обучения пилотов купили чехословацкий двухмоторный небольшой самолет. Но на одном из тренировочных полетов над рекой Троца самолет по ошибке пилота задел шасси об воду и скапотировал. Дело было недалеко от берега и обошлось для пилота легким испугом и купанием. После этого происшествия было принято решение о проектировании и строительстве специального легкого экраноплана для обучения и тренировки пилотов – УТ-1. Ведущим конструктором аппарата был назначен Сергей Васильев. Строили его на опытном производстве за счет средств, выделяемых для строительства большого экраноплана КМ. Аппарат получился удачным, и им долгое время пользовались для обучения вновь прибывших летчиков.
Параллельно со строительством натурного корабля КМ, шло строительство его дублирующего корпуса для статических и частотных испытаний в целях определения запасов прочности конструкций экраноплана. Для этого строился уникальный стенд. Работы по нему курировали Н. А. Зайцев и Б. В. Чубиков. Стенд таких размеров и параметров возводился в стране впервые.
Учебно-тренировочный экраноплан УТ-1
23 июня 1966 года крупнейший в мире корабль-экраноплан КМ был спущен на воду в гавани завода «Красное Сормово», а вскоре его отбуксировали в город Каспийск на завод «Дагдизель». Результаты его испытаний потрясли зарубежных «партнеров». Экраноплан назвали «убийцей авианосцев». Корабль проработал 14 лет. Упиваться достигнутыми победами пришлось недолго. Сначала Горбачев с его перестройкой и конверсией, а потом Ельцин со своей командой, провозгласившие, что у «России нет врагов!», положили конец всем творческим начинаниям по этому невиданному в мире транспорту. Финансирование сначала резко сократили, а потом прекратили и вовсе.
«У нас врагов нет, поэтому и денег нет!» – таков был горький юмор начальника Генерального штаба ВМФ Селиванова, посетившего базу экранопланов в Каспийске. К слову, созданный коллективом ЦКБ по СПК уже после кончины Р. Е. Алексеева и Н. А. Зайцева ракетоносный экраноплан «Лунь» (главный конструктор В. Н. Кирилловых) по своей мощи был сравним с ракетоносным крейсером «Слава» тех лет, но зато в 3–4 раза дешевле и многократно эффективнее из-за своей высокой скорости и незаметности. Однако этот уникальный корабль, несмотря на то, что прошел успешно всю программу государственных испытаний, так и остался музейным экспонатом на берегах Каспия.
Экраноплан КМ на испытательной базе
Экраноплан КМ в полете
Экраноплан «Лунь»
В таких сложных областях техники, как судостроение, основными авторами открытия объективно становятся два человека – автор идеи и организатор ее внедрения в жизнь. В ЦКБ по СПК распределение было такое: идея и принципиальные разработки компоновок судов – за Алексеевым, организация работ конструкторского коллектива – за Зайцевым. Тандем «Алексеев – Зайцев», по мнению многих специалистов, стал для ЦКБ по СПК «золотым веком» созидания. С 1956 по 1967 год была создана серия скоростных пассажирских судов – «Ракета», «Метеор», «Комета», «Спутник», «Вихрь», «Беларусь», «Буревестник». Первые три серийных судна на подводных крыльях составили основу скоростного флота страны. Вскоре эти суда стали популярными и за рубежом.