Вожделенное единодушие здесь тем более мнимое, что ритуал происходит в обществах глубоко расколотых, травмированных недавним прошлым. Выбор дат совершенно явно намекает на эту изначальную расколотость, которую и следует искупить. Аутодафе устраивают с той же целью, с какой отмечают годовщину цареубийства; они имеют заклинательную функцию: открытое отречение от прошлого должно предупредить возможность его повторения[756]. В По аутодафе назначают на день, в который, по слухам, должен возвратиться Наполеон: церемония призвана задушить в зародыше бонапартистские слухи и пророчества[757]. Сходным образом в Реймсе сожжение наполеоновских знаков устраивается с явно высказанной целью «заставить замолчать тех, кто в городах и деревнях распространяет среди рабочего люда нелепые слухи о возвращении Бонапарта»[758]. Для подавления любых ростков мессианизма часто выбирают годовщину начала Ста дней во всей Франции или в конкретном регионе: в Амьене (департамент Сомма), Страсбурге, Монбризоне (Луара) это 20 марта, «проклятый день»[759], в Байонне (департамент Нижние Пиренеи) — 1 апреля[760], в городе Ош (департамент Жер) — 4 апреля[761] и проч. Причем в Оше префект специально напоминает о гражданской войне весны 1815 года и набрасывает в выпущенной по такому случаю прокламации портреты врагов начиная с революционного Террора и кончая Ста днями:
Граждане, нынче исполнился год с тех пор, как флаги Буонапарта вновь взвились в здешних местах и край наш, лишившись покровительства нашего короля, вновь покорился военному игу. При виде этого революционного знака вспомните, сограждане, тех людей, которые внезапно явились среди вас: вспомните радость ветеранов 93‐го года. Если какой-нибудь никчемный житель ваших деревень, человек из тех, кто некогда сбрасывал на землю ваши колокола или воровал потиры из ваших церквей, встречал одного из тех злодеев, что наполняли темницы узниками или погружали приговоренных к смерти на телеги, сколько тут было искренней радости, сколько объятий, сколько взаимных поздравлений![762]
Однако «заклинательный» вариант очень рискован, поэтому другие, более осторожные префекты предпочитают выбирать для аутодафе даты более положительные, такие как день Богоявления (6 января)[763], местная годовщина начала Первой реставрации[764], годовщина возвращения Бурбонов в Париж[765], женитьба герцога Беррийского[766] или, наконец, ежегодная поездка префекта по вверенному ему департаменту[767]. Префект департамента Верхние Пиренеи считает нужным назначить иконоборческий праздник «на дату, способную усилить и разжечь энтузиазм, дабы церемония произвела наибольшее действие, ибо я убежден, что будет крайне досадно, если действие это окажется незначительным»[768].