Погружение в немецкую культуру оставалось внутренним, совершенно сокровенным процессом становления его миропонимания и собственного самосознания. Надлежало еще решить некоторые вполне житейские проблемы: получить университетское образование, профессию, выбрать специальный аспект публичной деятельности, т. е. все то, что определяло общественное положение человека и благодаря чему возникал источник дохода и вместе с ним независимость. Осуществлению этих планов препятствовало то, что, уже по сути оторвавшись от семьи, он находился от нее в полной материальной зависимости. Решительное объяснение с отцом произошло в Швейцарии, куда летом 1874 г. приехал адмирал с требованием возвратиться в Англию, там завершить свое образование и определиться с будущим. У сына достает упрямства воспротивиться отцовской воле, и с того времени он предоставлен самому себе, а Европа становится его домом. Еще долго он не находит в ней места своей постоянной оседлости, продолжая поездки, мотивированные преимущественно необходимостью поддерживать здоровье. Врачи убеждены, что его органам дыхания противопоказан северный климат Англии. Собственно, этот аргумент был главнейшим в споре с отцом. Только после его смерти Чемберлен получит право на ренту по наследству.
Некоторое время продолжается прежний стиль жизни, в котором после лечения следующее место занимает изучение немецкого языка под руководством все того же Кунтце, ставшего проводником и в других сферах культуры. Но получаемые таким образом знания и навыки не могли заменить университетского образования, столь значимого для самоопределения человека в Европе и особенно в Германии.
Воспоминания Чемберлена, особенно в той их части, которая обозначена как письмо барону Якобу Икскюлю,[70]
представляют весьма живописную картину пробуждения интересов и увлечений почти двадцатилетнего молодого человека, в конфликте которых кристаллизовалась его своеобразная личность. В самохарактеристике он стремится к максимальной откровенности, чтобы дать представление о тех препятствиях и борениях, которые преодолевались им в поисках себя. Здесь и телесно–физиологические особенности, и специфическая организация чувственно–интеллектуальной структуры, и особенности первых детских впечатлений, заложивших основы позднейших эмоциональных установок на восприятие окружающего мира, которые он скрупулезно фиксирует, даже, возможно, несколько бравируя откровенностью, рассчитанной на понимающее отношение корреспондента, создавшего учение о взаимовлиянии среды и живого организма. Читая страницы этого «квазиписьма», написанные на склоне жизни, когда уже давно позади самые яркие эпизоды жизни, а любимая Германия увязла в безнадежной окопной войне, ставшей роковым испытанием для германизма, невольно заключаешь, что их кажущаяся бесстрастной объективность в меньшей мере обусловлена личностью адресата, тонкого знатока взаимодействия внешнего и внутреннего миров высших биологических существ, зато куда в большей следует урокам «исповедальной» литературы Франции XVIII в., и прежде всего руссоистской «Исповеди».С детства Чемберлен обладал слабым зрением, и в дальнейшем болезненное развитие близорукости привело почти к полной слепоте. Но именно с этим недостатком связал он возникшее в нем особенное отношение к восприятию природы и ее феноменов. Он интенсивно впечатлялся тем, на что люди при здоровом зрении не обращали внимание. Зрительные образы нередко представлялись перед ним в таком необычном виде, какой никогда не возникал перед взором нормально видящих. К обычной работе зрения с малолетства у него присоединилась игра воображения, дополнявшая то, что не улавливали глаза. И в дальнейшем (следует, видимо, сразу это отметить), оставаясь по преимуществу кабинетным, книжным человеком, он искусно дополнял фантазией то, что воспринимал из содержания книг, особенно историко–культурного характера. С ее помощью он создал собственный «Umwelt». Она компенсировала ему недостаток знания обыденной повседневности. Он сравнивал себя с Дон Кихотом — рыцарем со слабым зрением и буйным благородным воображением. «Моя близорукость и моя фантазия держались более умеренных границ, чем у благородного рыцаря, но все же моей близорукости доставало, чтобы хотя бы незначительно возвысить эстетичность моего мира, оставив без внимания все безрадостное и походя несколько приукрасив многое из того, что мне ненавистно».77