Но куда большее значение он придал тому обстоятельству, что изначально был и оставался человеком городской культуры. Природа в ней существовала в особом культивированном, т. е. лишенном естественности, модусе. Как житель города, он был отделен от естественного мира, который если и представал перед ним, то только в имитационных, искусственных, преображенных состояниях парков, бульваров, садов, созданных фантазией городского ума.[71]
Для него это обстоятельство предстало как еще один вид близорукости — культурной, на которую обречен городской житель. А в его индивидуальном случае она соединилась с физиологической.Двойная близорукость — культурная и физиологическая — вот те грани, между которыми складывалось его начальное миросозерцание.
Оно не было результатом бесстрастной аккумуляции обычных фактов, впечатлений, прочитанного и услышанного. Чемберлен отмечает три пороговых переживания, ставших определяющими в выборе его интересов и в понимании мира.
Первый прорыв в искусственном мире он испытал будучи трехлетним мальчиком, в 1858 г. В начале лета этого года он наблюдал необычное и величественное небесное явление: появление кометы Донати. «Еще и сегодня, — пишет он спустя шестьдесят лет, — я вижу комету так же, как если бы узрел ее только вчера». Именно здесь лежит начало его любви к созерцанию звездного неба, оставшейся на всю жизнь.[72]
Но никогда более виденное им в глубинах космоса не производило такое потрясение, как первое соприкосновение с астрономическим чудом в раннем детстве.[73] Что кроме мира людей есть еще один таинственный мир — эта мысль о живом космосе возникла в нем из подобных впечатлений и постепенно вылилась в желание посвятить себя естествознанию. Но оформилось оно значительно позднее.Второе соприкосновение с природой вне городского ландшафта, развившее дальше его восхищение, произошло в 1871 г., когда он впервые посетил в лечебных целях Швейцарию. Здесь он попал под обаяние царства Флоры и волшебной красоты гор. Но, и это надлежит выделить со всей возможной ясностью, испытанные впечатления: прежде от созерцания звездного неба, теперь от картины величественных гор, земных красот и роскоши растительного мира, — никогда не оставались на уровне эстетического любования, но возвышались до религиозно–мистического воодушевления.
Постепенно Чемберлен втягивается в изучение природы, обратясь к чтению естественнонаучных сочинений популярных к тому времени авторов: К. Фламмариона, Э. Реклю[74]
и др. Занятия шли, хотя и упорно — многотомный труд Э. Реклю «Земля» был им «проглочен» в несколько недель, — но бессистемно и, по сути, любительски, т. е. без знакомства со строгой наукой и ее аппаратом. Позже у него завяжется знакомство с Реклю и многими другими выдающимися натуралистами, среди которых и упоминавшийся Я. Икскюль. Увлечение растительным миром вылилось в желание более основательно постичь физиологию растений, природу их жизни и удивительного многообразия. Он собирает гербарий, изучает систематику. Близорукость вдруг оказалась удобной позицией изучать мельчайшие детали строения растений. Увлечение с годами не гасло и было, наряду с изучением немецкого языка, обязательным занятием в первой половине 70–х, когда он посещал Испанию, Французскую Ривьеру и путешествовал по швейцарским Альпам.Встретившись в 1872 г. с профессиональным ботаником, он услыхал от него: «Вы, Чемберлен, непременно должны стать ботаником. Вы обладаете внутренним пониманием (intuition) этого предмета».
Все это укрепляло веру в призвание. Созрело решение получить университетское образование именно по этой части.
Тем не менее все еще оставалось важное препятствие — проблема здоровья, способная перечеркнуть все планы. Лечение не давало результатов. Вскоре, к счастью, установилось, что оно было выбрано неверно, поскольку основывалось на ошибочном диагнозе. Новое обследование показало, что все дело в состоянии нервной системы, а не в слабых органах дыхания и легких. Но пребывание на севере все же пугало; роскошный юг оказался более комфортным.
Подошел 1878 г., год смерти отца и получения относительной финансовой независимости. Она позволила принять решение ехать во Флоренцию, чтобы при тамошнем университете под руководством известного ботаника Ф. Парлаторе (1816–1877) изучить этот предмет.[75]
Удивительно то, что предыдущее развитие Чемберлена, в сущности, протекало вне соприкосновения с искусством. И Флоренция также была выбрана исключительно по деловому соображению. То, что этот город — столица возрожденческого искусства и сам по себе его памятник, не входило ни в расчет, ни вообще в сознание юноши. Тем более ошеломляющим оказалось первое знакомство с городом. Чемберлен вошел в мир прекрасного, еще одну, дотоле неизвестную ему сферу бытия.[76]