Острова среди ветров

Впоследствии более скептически настроенные орнитологи развенчали большинство этих мифов. Но вера в то, что у райских птиц нет ног, жила еще долго. Постепенно пришли к выводу, что отдыхают они в висячем положении, зацепившись за ветви деревьев своими длинными хвостовыми перьями. Даже сам Карл Линней настолько поддался обману, что по-латыни назвал этот вид «apoda», то есть «безногие». Название Paradisea apoda сохранилось и по сей день, несмотря на то, что один английский исследователь уже в конце XVIII века объяснил происхождение этого мифа тем, что островитяне, изготовляющие шкурки райских птиц, лапки отрывают.

В XIX веке, когда шел процесс колонизации Новой Гвинеи, европейские и американские дамы завели моду украшать свои прически эгретками и даже целыми чучелами райских птиц. Вот тогда-то и расцвела торговля красивыми шкурками с островов, лежащих к северу от Австралии. В 80-х и 90-х годах ввоз их разросся до 50 тысяч штук в год, а к началу нашего столетия нависла опасность быстрого и полного истребления вообще многих видов птиц.

К наиболее истреблявшимся принадлежали именно «безногие», именуемые обычно в орнитологической литературе большими райскими птицами. Водились они лишь на островах Ару, лежащих перед западной частью Новой Гвинеи.

Птицы эти были известны не только как модное украшение. Альфред Рассел Уоллес, который почти одновременно с Дарвином пришел к мысли о том, что развитие видов происходит путем естественного отбора, в своей книге «Малайский архипелаг — страна орангутанов и райских птиц» (Лондон, 1869 г.) рассказал об изумительных брачных плясках больших райских птиц именно на острове Ару. Он писал:

«В брачный период птицы эти впадают в «сакелеми», как это называют местные жители, то есть в «танцевальное исступление». Происходит это в лесу, на определенных (не плодовых) деревьях, обладающих колоссальными кронами с толстыми ветвями и крупной редкой листвой. Здесь птицы располагают достаточной ареной для игрищ и гордого хвастовства своим оперением. На одном таком дереве собирается от 12 до 20 самцов. Они хлопают крыльями, вертят шеями и ерошат свои изящные перья, которые все время вибрируют. Непрерывно перелетая с ветки на ветку, проделывая в воздухе немыслимые пируэты, они превращают дерево в яркую, многоцветную карусель из сверкающих перьев».

Многие, особенно на родине Уоллеса, возмущались при одной мысли о том, что такая изумительная птица может пасть жертвой человеческого тщеславия. И английский издатель Вильям Ингрэм решил сделать серьезную попытку спасти хотя бы некоторое количество райских птиц, перевезя их в надежное место. Для этого он купил лежащий близ вест-индского Тобаго островок Малый Тобаго размером около 180 гектаров и снарядил экспедицию на остров Ару.

Стен Бергман в своем труде «Дикари и райские птицы» (Стокгольм, 1950 г.) сообщает, что в Новой Гвинее он встретился с пожилым джентльменом Вильфредом Фростом, прибывшим туда для отлова живых райских птиц по поручению Лондонского зоопарка. Выяснилось, что Фрост уже в 1909 году побывал в этих краях для того, чтобы отловить на островах Ару 25 живых больших райских птиц и перевезти их на Малый Тобаго. Совершенно верно, именно в этом году и прибыл первый транспорт молодых райских птиц на остров, купленный Инграмом. И к 1912 году, когда эта «спасательная операция» была полностью закончена, 47–48 экземпляров Paradisea apoda были доставлены живыми в свое вест-индское убежище.

После смерти Ингрэма в 1929 году трое его сыновей передали Малый Тобаго властям тогдашней британской колонии, ныне государству Тринидад и Тобаго на условии, что место обитания райских птиц объявят заповедником, где будут строго следить за тем, чтобы до их перышек не добрались местные жители.

Судя по тому, что птицы здесь сохранились до сих пор, условие было выполнено. И это отнюдь не «призраки» старых протеже сэра Вильяма, сохранившиеся в течение полувека. Здесь неоднократно видели молодых птиц. Значит, они должны где-то гнездиться. Но больше о них, увы, ничего не известно. Данные об их количестве весьма расплывчаты — «от одной до трех дюжин…» Объясняется это их изумительной способностью прятаться, когда на острове появляются люди. Немало подающих надежды исследователей райских птиц были вынуждены возвращаться оттуда, как говорится, не солоно хлебавши. Неужели же и мне тоже не повезет?

Поздно вечером прямо с самолета я отправился в туристскую гостиницу на Тобаго «Святилище райских птиц», как раз напротив Малого Тобаго.

На следующее утро в рыбацкой лодке с подвесным мотором я перебрался через трехкилометровый пролив в этот маленький заповедник.