Основная цель повести – формирование сознания ребенка, постепенно дорастающего до акта понимания и осознания вечных, «непреходящих» идей. Более ранние тексты автора позволяют проследить интерес Пастернака к трем уровням реальности, о которых мы писали выше. Эта трехслойная, трехуровневая последовательность, наиболее наглядно представленная в «Заказе драмы», содержит в себе приглашение, адресованное детям, выносить «это сладостное страдание: работать, думать за неодушевленное». Эта мысль многократно повторяется в философских дневниках Пастернака.
Неоспоримым представляется и тот факт, что, описывая процессы, постоянно происходящие в детском сознании, Пастернак интересуется синтетической стороной восприятия ребенка, интегрирующей впечатления – близкие, но одновременно «туманные» и «посторонние». Эти темы перекликаются с основными положениями Юма, но, как Пастернак хорошо знал, они были обогащены и в то же время поставлены под сомнение кантианством и неокантианством. Отдает Пастернак должное и Герману Когену с его утверждением о том, что «конечному вовсе не улыбается всегда оставаться конечным, но у него хватает мужества преодолеть расстояние, отделяющее его от бесконечного» (Cohen 1912, I: 266–267; перевод мой. –
На сознание, с точки зрения Пастернака, воздействует не только непосредственный опыт, но и то, что все еще находится за его пределами. Описывая, как Женя сталкивается с идеей «третьего человека», Пастернак отмечает, что ее чувства оказались еще более сильными, потому что смысл того, что произошло, находится за пределами ее понимания: «Впечатление, скрывавшееся за всем, было неизгладимо. […] Оно лежало вне ведения девочки, потому что было жизненно важно и значительно» (III: 86).
Возвращаясь к философскому контексту, можно заключить следующее: Пастернак ищет художественные средства для передачи интеграции ощущений в детском сознании, возникающих не только на основе впечатлений и опыта, но и предшествующих им, – то есть он находит художественное воплощение того, что в кантианской традиции известно как синтез категорий апостериорного и априорного. Этот вывод также указывает на то, что в «Люверс» Пастернак, вполне вероятно, подводит ребенка в процессе его развития к первому опыту апперцепции, духовный и моральный контекст которого формируется авторским голосом и его обращением к заповедям. Пастернак рассматривает сознание развивающегося «я» как территорию, исследованную философией лишь частично, а свою подготовку в этой области воспринимает как определенный резерв, дающий ему средства для проведения тематических и технических экспериментов.
Пастернак ищет парадигму внутреннего роста ребенка, обеспечивающую заполнение определенного пробела в современной писателю психологической науке. При этом он уделяет основное внимание тем средствам, которые могут дать убедительное описание того, как растущая, развивающаяся личность синтезирует категории непосредственно окружающей ее реальности с явлениями гораздо более широкой и общей природы: это совмещение начинается с впечатлений, а затем переносится на идеи и вопросы морали. Преследуя эту цель, Пастернак не чувствует себя ограниченным в выборе художественных средств: он свободно выбирает и применяет любые знания и догадки, которыми овладел и которые воспринял до своего разрыва с философией. Понятие «другого» в работах Когена становится мощным моральным движителем, но Пастернак также смело вбрасывает в область собственных экспериментов аналитические догадки Юма и характерное для древнегреческой философии понимание души и духа.
Представляется возможным, что в фамилии Люверс скрыта некоторая игра смыслов, связанных с непрекращающейся работой сознания, которое движется к новым ощущениям: Lu-vers – прочитанный стих, или vers lu[i] – по направлению к нему[237]
.Следует отметить, что исследователи этой повести, как правило, проходят мимо таких тем, как интеграция впечатлений маленькой девочки, обращая внимание на разрозненность ee ощущений. Не повлияло на этот подход и обнародование черновиков «Детства Люверс»: сложные и уклончивые формулировки Пастернака, скорее всего, сбивают его читателей с толку. Не помогает здесь и тот факт, что, когда после публикации повести в 1922 году выдающиеся и тонкие читатели-ценители литературы в революционной России обратили внимание на необычность повествования, они не разглядели в нем интерес к синтезированию элементов текста. Вопросы души и духа или умение писателя объединить преходящее и бесконечное также волновали очень немногих[238]
. Первые критики сосредоточились на последовательности впечатлений, разъятых на части или на монтаже плохо соединяемых элементов. Далее мы остановимся на нескольких примерах особенно влиятельных прочтений этих прозаических экспериментов.