Отмененный проект

В этом взбудораженном состоянии ума он обнаружил, что его мысли сосредоточились на племяннике, Илане. Во время войны Судного дня двадцатиоднолетний Илан был штурманом израильских ВВС. После войны он разыскал Дэнни и попросил его послушать аудиозаписи, оставшиеся после войны. Парень сидел на заднем сиденье самолета, когда египетский МИГ зашел сзади и захватил цель. На пленке можно было услышать, как Илан кричит пилоту: «Уходи! Уходи! Уходи! Он у нас на хвосте!» Дэнни заметил, что Илан дрожал, когда слушал запись. По какой-то причине молодой человек хотел, чтобы его дядя знал, что с ними случилось.

Илан пережил войну, но полтора года спустя, в марте 1975 года, за пять дней до увольнения со службы, погиб. Ослепленный вспышкой, его пилот полетел прямо к земле. Они думали, что поднимаются, когда на самом деле падали. Не такая уж и редкая ошибка. Пилоты во время полета часто оказывались дезориентированными. Внутреннее ухо могло быть полезным для работы в кабине, мчащейся со скоростью в тысячу километров в час, не больше чем сознание – для расчета вероятности в сложных ситуациях. Оно эволюционировало, чтобы стабилизировать человека на ногах. Люди, управляющие самолетами, были восприимчивы к сенсорным иллюзиям – вот почему пилот без приборов, оказавшись в облаках, проживает в среднем 178 секунд[37].

Многие из прозвучавших после гибели молодого человека фраз начинались со слов «если бы только». Если бы только Илана уволили из армии раньше. Если бы только он взял управление на себя, когда пилота ослепила вспышка. Сознание людей справлялось с потерей, перемещаясь в область фантазий, где трагедии не произошло. Причем, заметил Дэнни, перемещение было не случайным. Создавая альтернативную реальность, сознание подчинялось неким ограничениям. Если бы Илану оставался еще год службы, никто бы не сказал: «Если бы только его уволили раньше». Никто не говорил: «Если бы только пилот заболел в тот день» или «Если бы только самолет Илана приземлился из-за технических проблем». Если уж на то пошло, никто не сказали: «Если бы у Израиля не было ВВС». Любой из этих контрфактов спас бы ему жизнь, но ни один из них не пришел на ум тем, кто любил Илана.

Существовал, конечно, еще миллион способов избежать катастрофы, однако люди, казалось, рассматривали только некоторые. В фантазиях, создаваемых людьми, чтобы отменить трагедию близкого человека, были свои закономерности, и они напоминали закономерности в альтернативной версии собственной жизни, которая разыгрывалась в голове Дэнни.

Вскоре после прибытия в Ванкувер Дэнни попросил Амоса отправить ему все заметки, оставшиеся после обсуждения теории сожаления. В Иерусалиме они потратили больше года в разговорах о ней. Их тогда интересовало, главным образом, как люди ожидают неприятных эмоций и как это ожидание способно изменить выбор, который они делали. Теперь Дэнни хотел изучить сожаление и другие эмоции с противоположной стороны – планировал понять, как люди исправляют события, которые уже произошли.

И Дэнни, и Амос сознавали, что такое исследование могло бы усилить их работы о суждениях и принятии решений. «В рамках теории принятия решений нет ничего такого, что запрещало бы определять полезность разочарования, облегчения или сожаления, если они воспринимаются как важные аспекты переживания последствий, – писали соавторы в памятке для себя. – Однако есть основания подозревать серьезное предубеждение против признания истинного влияния этих состояний на жизненный опыт. …Ожидается, что взрослые личности должны чувствовать боль или наслаждение, соответствующие обстоятельствам, без чрезмерного влияния нереализованных возможностей».

Теперь у Дэнни появилась идея о возможном существовании четвертой эвристики – в дополнение к доступности, репрезентативности и привязке. «Эвристика моделирования» – так он, в конце концов, назовет ее, и она будет о силе нереализованных возможностей отравлять человеческое сознание.

Люди, идя по жизни, постоянно моделируют будущее. Что, если я скажу то, что думаю, и не буду делать вид, что согласен? Что, если ударят по мячу и он пролетит у меня между ног? Что произойдет, если я скажу «нет» на его предложение, а не «да»?.. Свои суждения и решения люди основывают в том числе и на этих воображаемых сценариях. К тому же не все сценарии одинаково легко представить; они ограниченны – многие тем способом, каким сознание, казалось, ограничивает себя, когда оно «отменяет» какие-то трагедии. Открыв ментальные правила, которым подчиняется разум, когда «переделывает» случившееся событие, можно было бы заодно понять, как он моделирует реальности.

Один в Ванкувере, Дэнни был охвачен интересом к дистанции между мирами – миром реальным и миром, который мог бы быть, но так и не сбылся. Большая часть работы, проделанной с Амосом, заключалась в поисках структуры там, где никто и никогда даже не думал ее искать. Дэнни хотел выяснить, как люди создают альтернативы, каких в реальности никогда не было. Иными словами, он хотел открыть правила воображения.