Отмененный проект

Людям казалась менее вероятной отмена чьей-то смерти в результате сильного землетрясения, чем отмена смерти от удара молнии, потому что отмена землетрясения требовала от них отмены всех последствий землетрясения. «Чем больше последствий имеет событие, тем больше изменение, которое требуется для его устранения», – писал Дэнни Амосу.

Другое правило: «событие постепенно становится менее изменяемым по мере того, как оно отступает в прошлое». С течением времени последствия любого события накапливаются и требуют больших усилий для отмены. А чем больше нужно отменить, тем меньше вероятность, что сознание хотя бы попытается это сделать. Это, пожалуй, единственный способ, которым время лечит раны, заставляя воспринимать случившееся менее предотвратимым.

Более общее правило Дэнни назвал «правило фокуса». «В любой ситуации на первое место мы ставим героя, – писал он. – То есть ситуацию мы фиксируем, а действий ожидаем от героя… Мы не изобретаем порыв ветра, чтобы отклонить пулю Освальда».

Из правила есть исключение, когда человек, вовлеченный в отмену, является главным действующим лицом собственной фантазии. Здесь легче отменить сложившуюся ситуацию, чем свои действия. «Изменить или заменить себя значительно менее доступно, чем изменить или заменить другое действующее лицо, – писал Дэнни. – Мир, в котором у меня есть новый набор отличительных черт, слишком далек от мира, в котором я живу. У меня есть некоторая свобода, но я не волен быть кем-то другим».

Самое общее правило отмены относилось ко всему неожиданному и необычному. Немолодой банкир каждый день ездит на работу по одному и тому же маршруту. Однажды он выбирает другой путь – и гибнет, когда в его машину врезается пикап, водитель которого под воздействием наркотиков проскочил на красный свет. Когда люди думали об отмене трагедии, их мысли всегда склонялись к маршруту, который выбрал банкир. Если бы только он поехал обычным путем!.. Представить, что он поехал обычной дорогой и погиб точно таким же образом на другом светофоре, они не могли. Дистанция между обычным порядком вещей и трагедией человеческому сознанию казалось больше, чем между обычным и новым маршрутом поездки.

Отменяя некоторые события, разум, как правило, удалял все, что считал необычным или неожиданным. Вроде бы проще оставить человека в живых, изменив его время. Если бы он или наркоман ехали всего на несколько секунд быстрее или медленнее в любой момент их трагической поездки, они бы не столкнулись. Но при отмене аварии люди не думали о таком – им было проще отменить необычную часть истории.

«Вы можете развлечь себя, мысленно отменив Гитлера, – писал Дэнни, напоминая Амосу недавний рассказ о том, как Гитлер добился успеха в своей первоначальной цели стать художником в Вене. – Теперь представим себе другие контрфакты. До зачатия имелись неплохие шансы, что Адольф Гитлер будет женщиной. Вероятность того, что он стал бы успешным художником, пожалуй, не столь высока. Почему же один из этих подходов к отмене Гитлера кажется нам вполне приемлемым, а второй – шокирующим?»

Работа воображения напоминала Дэнни бег на лыжах по пересеченной местности, который он попытался и не смог освоить в Ванкувере. Он дважды брал курсы для начинающих и понял, что гораздо больше усилий требуется, чтобы подняться по склону, чем съехать вниз. Разум, занятый отменой, тоже предпочитал ехать вниз. Дэнни назвал это «правилом склона».

Пока он обдумывал эти идеи, у него появилось новое ощущение – как быстро и далеко он продвинулся без Амоса. В конце своего письма Дэнни написал: «Мне бы здорово помогло, если бы ты потратил пару часов и поделился своими соображениями, прежде чем мы встретимся в следующее воскресенье». Дэнни не помнил, написал ли ему Амос в ответ, возможно, что и нет. Амос вроде бы и интересовался новыми идеями друга, однако почему-то не уделял им достаточного внимания. Дэнни подозревал, что в это время Амос отвлекался на борьбу с весьма не свойственным для него состоянием несчастья.

Оставив Израиль, Амос, как ни странно, не испытывал чувства вины, но очень тосковал по дому. К тому же, официально эмигрировав в Соединенные Штаты, Амос не чувствовал себя американцем. А возможно, проблема заключалась в том, что новые идеи не вызвали такого яркого отклика, как в прежних совместных работах. Раньше они всегда начинались как вызов какой-то существующей, общепринятой теории. Друзья находили недостатки в теориях о поведении человека и создавали другие, более убедительные теории. На этот раз не было никакой общей теории человеческого воображения, которую следовало опровергнуть. Нечего было уничтожать, не из-за чего идти против течения.