Отмененный проект

Поглядывая одним глазом на Ричарда Тиса – раздражительного коллегу по его новому факультету, – Дэнни сел и создал сценку для нового эксперимента:

Мистер Крейн и мистер Тис планируют покинуть аэропорт на разных рейсах, но в одно и то же время. Они ехали из города на одном лимузине, попали в одну пробку и прибыли в аэропорт через тридцать минут после запланированного времени вылета своих самолетов.

Мистеру Крейну сообщили, что его рейс был отправлен по расписанию.

Мистеру Тису сообщили, что его рейс задержался и был отправлен пять минут назад.

Кто сильнее расстроился?

Мужчины попали в одинаковую ситуацию. Оба ожидали, что опоздают на рейс, и оба никуда не улетели. И все же 96 % испытуемых, которым Дэнни задавал вопрос, сказали, что мистер Тис расстроен сильнее. Всем было понятно, что не только реальность является источником разочарования. Эмоции подпитывались и близостью к другой реальности – мистер Тис буквально чуть-чуть не успел на самолет.

«Единственная причина, по какой мистер Тис расстроен сильнее, заключается в том, что он «почти успел» на рейс, – писал Дэнни в заметках для своего выступления на эту тему. – Подобные случаи отсылают нас к книге «Алиса в Стране чудес», причудливой смеси фантазии и реальности. Если мистер Крейн способен вообразить единорога – а мы предполагаем, что способен, – почему ему относительно трудно вообразить, будто он избежал тридцатиминутной задержки? Очевидно, у фантазии существуют ограничения».

Эти ограничения Дэнни и собирался исследовать. Он хотел лучше понять то, что теперь называл «контрфактические эмоции», или чувства, которые стимулировали людей плодить альтернативные реальности, дабы избежать болезненных эмоций. Сожаление было самой очевидной контрфактической эмоцией, хотя разочарование и зависть имели с ним общие и существенные признаки.

«Эмоции нереализованных возможностей» – так Дэнни назвал их в письме к Амосу. Эти эмоции могут быть описаны с помощью простой математики. Их интенсивность, по мнению Дэнни, является продуктом двух переменных: «желательность альтернативы» и «возможность альтернативы».

Разочарованные люди нуждаются в отмене некоторых черт окружающей их действительности, в то время как люди, испытывающие сожаление, должны отменить свои собственные действия. «Основные правила отмены, однако, применяются сходно что к разочарованию, что к сожалению, – писал Дэнни. – Они требуют более или менее правдоподобного пути, ведущего к альтернативному состоянию».

Зависть не требовала от человека прилагать ни малейших усилий, чтобы представить себе путь к альтернативному состоянию. «Доступность альтернативы здесь, видимо, контролируется отношением сходства между собой и объектом зависти. Чтобы испытывать зависть, достаточно вообразить себя на месте другого человека, но не обязательно иметь правдоподобный сценарий, как это место занять». Зависть странным образом не требует воображения.

Эти поразительные мысли и занимали Дэнни первые несколько месяцев вдали от Амоса. В начале января 1979-го он написал Амосу памятку под названием «Состояние проекта «Отмена»: «Я провел некоторое время, придумывая несчастья и отменяя их различными способами».

Ночью ограбили лавочника. Он сопротивлялся, получил несколько ударов по голове и в конце концов умер, прежде чем грабеж был замечен.

Лобовое столкновение между двумя автомобилями, каждый из которых пытался совершить обгон в условиях ограниченной видимости.

У мужчины случился сердечный приступ, он тщетно пытался добраться до телефона.

Некто убит шальным выстрелом во время охоты.

«Как вы это отмените? – писал Дэнни. – А убийство Кеннеди? А Вторую мировую войну?» Восемь страниц аккуратным почерком… Воображение – не свободный полет в любом направлении, а инструмент для осмысления мира бесконечных возможностей путем их уменьшения. Воображение подчиняется правилам, правилам отмены. Одно из правил: чем больше элементов требуется отменить для того, чтобы создать некую альтернативную реальность, тем менее вероятно, что сознание попытается ее отменить.