Отмененный проект

Затем они предложили тем же людям второй вопрос: как много слов из семи букв в этом же тексте имеют форму _ _ _ _ _ n _? Конечно (конечно!) слов из семи букв с «n» на шестой позиции должно быть как минимум столько же, сколько слов из семи букв, оканчивающиеся на «ing», и второе задание было лишь одним из примеров первого. Люди, однако, этого не понимали. Они решили, что на текст из 2000 слов приходится в среднем 13,4 слова, оканчивающихся на «ing», и только 4,7 слова с «n» на шестой позиции. И они рассудили так, по мнению Амоса и Дэнни, потому, что им было легче представить слова, заканчивающиеся на «ing». Эти слова были более доступны. Явное искажение человеческого суждения являло собой просто эвристику доступности в действии.

Статья стала еще одним хитом. «Проблема Линды» и «ошибка конъюнкции» вошли в словари. Дэнни, однако, овладели дурные предчувствия. Новая работа была написана совместно, но стала, по его выражению, «болезненной». Он больше не ощущал того единения интеллектов, которое когда-то испытывал, работая с Амосом. Амос написал две страницы от себя, пытаясь с большей точностью определить «репрезентативность», Дэнни же хотел сохранить определение более расплывчатым. Ему казалось, что статья – не столько изучение нового феномена, сколько создание нового оружия для Амоса. «В этом весь Амос, – говорил Дэнни. – Это статья-нападение. Мы будем провоцировать вас. И мы докажем, что вам не выиграть этот спор»[40]

.

К тому моменту их взаимодействие стало еще более напряженным. Дэнни, наконец, осознал свою собственную значимость. Сейчас он видел, что работы, сделанные Амосом в одиночку, не так хороши, как те, что они сделали вместе. Их совместные работы неизменно привлекали больше интереса и похвал, чем единоличные проекты Амоса. Однако общественное восприятие их отношений все еще напоминало два круга диаграммы Венна, где Дэнни полностью помещался в Амосе. Быстрое расширение круга Амоса отодвигало его границы все дальше и дальше от Дэнни.

Дэнни чувствовал, как медленно, но уверенно перемещается от небольшой группы поклонников Амоса к большой группе тех, к чьим идеям Амос относился с презрением. «Амос стал другим, – говорил Дэнни. – Раньше, когда я давал ему идею, он искал в ней хорошее и интересное. Поэтому я был с ним – я получал радость от совместной работы. Он понимал меня лучше, чем понимал себя я сам. Теперь это исчезло».

Хорошо знавшие Амоса люди удивлялись не тому, что друзья расходятся, а тому, что когда-то ухитрились сойтись. «К Дэнни не так-то просто пробиться, – говорил Перси Диаконис. – Амос старался изо всех сил. Какая-то химия возникла между ними, не знаю, как ее описать. Каждый из них был великолепен. И просто чудо, что они могли успешно взаимодействовать».

Похоже, что чуду не удалось пережить расставания со Святой землей.

В 1986 году Дэнни вместе с Энн перебрался в Калифорнийский университет в Беркли – тот самый, что восемь лет назад счел Дэнни слишком старым. «Очень надеюсь, что переезд в Беркли откроет новый период в отношениях с Дэнни, с частым общением и меньшей напряженностью, – писал Амос в письме другу. – Я настроен оптимистично».

Когда Дэнни год назад решил поменять место работы, он обнаружил, что его акции резко поднялись в цене. Он получил девятнадцать предложений, в том числе одно из Гарварда. Всем, кто думал, что страдания Дэнни вызваны отсутствием статуса за пределами Израиля, было довольно трудно объяснить, что произошло потом: он впал в депрессию. «Он сказал, что больше не собирается работать, – вспоминала Майя Бар-Хиллел, которая столкнулась с Дэнни как раз после переезда в Беркли. – У него больше нет идей».

Состояние Дэнни во многом было связано с предчувствием разрыва с Амосом. «Это очень важно, как брак, – сказал Дэнни Майлзу Шору летом 1983 года. – Мы работаем уже пятнадцать лет. Разрыв станет катастрофой. Это как спрашивать у людей, почему они остаются в браке. Нужна серьезная причина, чтобы не оставаться в браке».

Но через три коротких года он оставил борьбу за сохранение брака и попытался уйти. Его переезд в Беркли имел обратный эффект: то, что он теперь видел Амоса гораздо чаще, причиняло ему больше боли. «Мы дошли до точки, когда сама мысль рассказать тебе о понравившейся мне идее (своей или чьей-то еще) заставляет меня беспокоиться, – писал Дэнни Амосу в марте 1987 года, после одной из встреч. – Эпизоды вроде вчерашнего надолго портят мне жизнь (начиная от ожидания и заканчивая восстановлением); я так больше не хочу. Я не говорю, что мы перестанем разговаривать, однако надо здраво и спокойно принять перемены в наших отношениях».