Отцовский договор

Сын вышел в уборную. Он слышал перешептывания в гостиной. Когда он вернулся, папа сказал, что он также благодарен за то, что у него такие хорошие и успешные дети. Он произнес это неохотно, как делают актеры на съемках, когда понимают, что после этой реплики их персонажа очень скоро убьют, а их самих тем самым выведут из сериала. И все же сын ужасно обрадовался. Папа так ни разу и не предложил возместить ему расходы за перелеты, такси, еду. Нет, конечно. Мы же семья.

В назначенное время сын стоит рядом с кафе. Он уже заходил внутрь и поздоровался с персоналом. Он мог бы посидеть за столиком и подождать. Но он знает, что может прождать так целый час, а он не хочет потратить на это весь свой день. Через десять минут он срезает угол, пройдя через детскую площадку между домами, поднимается по лестнице на второй этаж и застает отца спящим на диване перед телевизором.

– Как дела? – спрашивает сын с интонацией, которую и сам ненавидит.

– Не очень, – о твечает папа и вытягивается на диване. – Я устал. Я болен. У меня болят ноги. Глазам капут пришел. И «Эвертон»[57]в пролете.

Сын подбирает с пола рекламную газету, сплющивает и складывает картонки из-под пиццы, поднимает жалюзи, чтобы в комнату проник уличный свет.

– Все как всегда, – говорит он.

Папа молчит.

– Тебе здесь удобно?

– Нормально, – о твечает папа. – Т олько книг у тебя многовато. Слишком много места занимают.

– Мама говорит, ты много читал, когда вы познакомились, – говорит сын.

Папа молчит.

– Вставай, пойдем, – произносит сын.

– Соседи тут плохие, – продолжает папа, не двигаясь с места.

– А с соседями-то что не так? – спрашивает сын.

– Наркоманы, – говорит папа.

– Это ты про Сандро? Он работает охранником. Он немножко странный, но наркотики точно не принимает.

– А эта, из соседней квартиры, водит к себе клиентов, – говорит папа.

– Кто? Клара? – спрашивает сын.

– Китаеза, – отвечает папа.

– Она наполовину тайка, – говорит сын.

– Мужики к ней день и ночь ходят, – отвечает папа.

– Она делает абажуры для ламп, – говорит сын. – У нее производство на дому. Это она сделала тот зеленый абажур с Фридой Кало у нас в гостиной. Видел?

– Я у вас дома давно не был, – отвечает папа.

– Ну неважно, он очень красивый, – говорит сын.

Он наклоняется, чтобы подобрать с пола упавшие книги.

– Это они сами так попадали, да? – с прашивает он.

Папа притворяется, что не слышит.

– Ну, вставай, идем, – говорит сын тоном, напоминающим ему самому интонации тренера в спортзале, который ненавидит свою работу, или порнозвезды, которая имитирует бурный энтузиазм. Папа со вздохом встает. Крошки от пиццы падают на ковер.

– Там холодно? – спрашивает он.

– Там всегда холодно, – сын замечает, что папа прихрамывает.

– А почему ты без шапки? – спрашивает папа. – Надо носить шапку. Уши отморозишь.

В кафе они садятся за угловой столик. Он говорит сыну, что ему заказать. Сын делает заказ у прилавка. Он надеется, что папа в кои-то веки предложит заплатить за еду, и в то же время чувствует отвращение к самому себе за то, что не может родного отца даже кофе угостить, не вспомнив обо всех его долгах. Ему хочется освободиться, но он и сам толком не знает, что держит его в плену. Папа продолжает сидеть как сидел. Сын возвращается с кофе, десертом и водой. Папа вздыхает, что свечка на столе погасла. Кофе слишком жидкий. Пирожные совсем крошечные.

– Бумаги у тебя с собой? – спрашивает папа.

Сын кивает и достает пластиковую папку с выписками по счету в интернет-банке. Там информация обо всех снятиях и переводах на счет за последние шесть месяцев. Не так много. Несколько снятий в уплату папиных поездок. Несколько посещений врача. Ежегодный взнос за место в очереди на квартиру[58]. Возврат по налоговой декларации. Все сведения умещаются на одной странице. Но папа все равно вынимает ручку и начинает проверять все снятия и поступления, пункт за пунктом. Он одалживает у сына телефон вместо калькулятора, чтобы убедиться, что все сходится.

– Все сходится, папа, – говорит сын. – Это серьезный банк. Они бы долго не продержались, если бы таскали у людей деньги со счетов.

– Самые благонадежные всегда лучшие мошенники, – отвечает папа.

– Это такая пословица? – спрашивает сын.

– Это моя пословица, – отвечает папа. – А тут что?

– Это твоя прошлая поездка, – отвечает сын.

– Шесть тысяч триста? Всегда же стоило пять-шесть. Но шесть триста? Это слишком дорого.

– В прошлый раз ты решил ехать в очень короткие сроки, помнишь?

– Шесть триста? Шесть триста? – папа повторяет снова и снова.

Сын подготовился заранее, он достает распечатку счета за прошлую поездку, показывает цифры справа внизу страницы, и папа успокаивается.

– И потом, видишь итоговую сумму внизу? Если сравнивать с остатком по счету, то шесть триста – это совсем немного, правда?

Папа игнорирует его попытку разрядить обстановку.

Когда кофе допит, сын откашливается и произносит:

– Теперь давай поговорим об отцовском договоре.

* * *

Рано утром папу, который теперь дедушка, будит телефонный звонок. Кто-то звонит на его мобильный несколько раз подряд, и в конце концов он берет трубку.