В итоге социальные сети, электронная почта и сообщения позволяют нам постоянно быть на связи с огромным количеством так называемых друзей, знакомых и коллег. Переписываетесь ли вы с парнем, с которым познакомились на курсах дайвинга семь лет назад, или спорите в соседском чате – мы постоянно проводим время, поддерживая социальные связи. Среднестатистический американец сейчас знаком примерно с шестью сотнями людей, а если сюда добавить тех, с кем он пересекался пару раз онлайн, их количество становится намного больше[31]. Когда-то размер нашего племени ограничивался географией, расстоянием и культурой, теперь он не ограничен ничем.
«Что в этом плохого?» – спросите вы. Мэй Уэст[32], как известно, однажды пошутила: «Слишком много хорошего – это замечательно». Так, может, иметь много друзей – это чудесно? Может ли быть «слишком много социальных связей», не важно, в реальной жизни или виртуальной?
С тех пор, как большинство людей жили охотой и собирательством, прошло 12 тыс. лет, и мы, как вид, достигли потрясающего научного прогресса. Слетали на Луну, расщепили атом, научились клонировать живых существ. Но никто еще не научился растягивать время. Как и у наших далеких предков, у нас всего лишь двадцать четыре часа в сутках. Вот только нам теперь необходимо распределять это время на гораздо большее количество социальных связей.
Простое наблюдение показывает, что чем больше у нас дружеских взаимоотношений, тем меньше времени и внимания мы будем в состоянии посвятить каждому, а от этого, соответственно, будут страдать сами отношения. Многочисленные исследования показали, что постоянные контакты укрепляют связи. Проводилось подробное изучение переписок с целью выяснить, почему некоторые отношения продолжались, а другие «угасали». Итог следующий: «Прочные отношения требуют постоянного ритма…» Если же общение то начинается, то прекращается, «в большинстве случаев такая связь разрушится»[33]. Исследование подтверждает то, что мы уже знаем: не сможешь вложить достаточно энергии во взаимоотношения – они разрушатся.
Долгое время меня преследовал призрак Элвиса Пресли, певшего «Ты всегда в моих мыслях» (You Were Always on My Mind). Это песня о любви, но также и о пренебрежении. Ее ноты преследовали меня, когда я понимала, что не нашла времени на общение с теми, кого люблю, или когда «мелочи жизни» оставались недосказанными и недоделанными.
Чувство вины постоянно мучило меня, когда я «была слишком занята». Я надеялась наверстать упущенное и провести время с близкими людьми, когда дел будет поменьше. Запаса приятных воспоминаний пока хватало, а работы и запланированных встреч было слишком много…
У нас с мамой уже давно сложилась одна июньская традиция. Мы вместе смотрим женский финал Уимблдона, поедая салат цезарь и попивая коктейли. С регулярностью дождя на Центральном корте мы садимся в ее гостиной, чтобы комментировать выкрики женщин-игроков. Однажды в пятницу, лет десять назад, я с нетерпением ждала ежегодного теннисного праздника и вдруг получила сообщение по электронной почте от одной американской пары, которую встретила за границей за несколько месяцев до этого. «Мы в Лондоне! Только на выходные! Не хотите встретиться завтра за обедом?» Ох! На следующий день как раз должен был состоятся финал Уимблдона. Поездка к матери заняла бы пару часов. Чем-то нужно было пожертвовать.
Я позвонила маме, которая ответила, как я и предполагала: «Все в
И все же я рецидивист. Хотя я знала, кого хотела бы видеть около себя, находясь на смертном одре, все равно не уделяла им достаточно времени. Я проводила его в компании коллег, или на свиданиях, или выполняя общественные обязанности, которые не доставляли никакой радости. Я проводила много времени онлайн. Знаменитости в соцсетях стали более яркими и интересными, чем близкие люди. Однажды, клянусь, мы чудесно проведем время. Целый день. Но вот прямо сейчас у меня полно дел! (Продолжает листать ленту в социальных сетях.)