Почему? Откуда эта жажда новостей? Зачем мы постоянно потребляем новости, которые нас не касаются: местные выборы в отдаленной стране, неприятные бракоразводные процессы богачей, махинации малоизвестных политиков? Для чего новостные наркоманы постоянно обновляют сайты новостных агентств, надеясь на новые подробности, или непрерывно следят за развитием событий «в прямом эфире» в блогах? Ответ можно найти, как всегда, вернувшись на тысячелетия в прошлое.
Десятилетиями археологи не могли разобраться, что означает одна маленькая деталь в рисунках на стенах пещер: ряд точек и других маленьких символов рядом с изображениями животных. Что это значит? Ответ нашел не специалист, а реставратор мебели из Лондона по имени Бэн Бэкон. Зачарованный загадочными пометками, он много часов провел в Лондонской библиотеке, разглядывая сотни фотографий наскальных рисунков.
Наконец он разгадал загадку. Эти пометки означали лунные месяцы, позволяя нашим предкам отслеживать и фиксировать жизненные циклы животных, обитавших поблизости[55]. Собирая эту информацию, они могли предсказывать, когда животное будет мигрировать, спариваться и размножаться. Благодаря этому они осваивали окружающую среду, могли планировать будущее и имели больше шансов на выживание.
Говоря о наших предках-собирателях, мы обычно подразумеваем сбор корешков, орехов и ягод. Но сбор информации был не менее важен. Каждый день племени необходима была еда, чтобы всех накормить. Успех зависел от информированности. Где найти деревья баобаба, усыпанные плодами? Где бродят дикие животные, когда их дни сочтены? Что это за шум в кустах?
Стоило им слишком надолго остаться в долине и прекратить исследование окрестных земель, их шансы на выживание и воспроизводство уменьшались. Приученные к поиску и сбору информации могли рассчитывать на выживание и передачу генов. Мы произошли от любопытных – от исследователей, от всезнаек. Как писал американский психолог Джордж Миллер: «Мы, люди – “информоядные”». Так же, как «всеядные» ищут и потребляют пищу ради выживания, «информоядные» потребляют информацию ради преуспевания[56].
Поиск информации был так важен для выживания, что человеческий мозг приучился «вознаграждать» нас за ее получение схожим образом, как он «вознаграждает» за получение пищи[57]. Мы листаем новости, и наш мозг рассчитывает на получение дофамина, и чем важнее история или скандал, тем больше доза.
Учитывая важность новостей для выживания и тот факт, что новая информация дает нам положительные эмоции, вполне вероятно, что наши предки были так же заинтересованы в новостях, как и мы. Раскопки не позволяют обнаружить язык, поэтому мы не знаем, как происходил обмен новостями между охотниками-собирателями, но мы знаем, что многие бесписьменные сообщества, изученные в последнюю пару столетий, испытывают сильную потребность в новостях. Миссионеры, антропологи и другие свидетели их жизни отмечали стремление членов племени получать новую информацию.
Л. Х. Самуэльсон, дочь миссионера, жившего среди зулусов в Южной Африке в XIX в., удивлялась тому, как быстро передаются новости из уст в уста. После обмена любезностями при встрече обязательно следовал вопрос: «Расскажи, что происходит на твоей земле?» Эта жажда знать и делиться привела к тому, что «произошедшее тут же становится известным на километры вокруг за невероятно короткое время <…> то, что случилось утром, известно всем задолго до заката». В 1872 г. умер король зулусов, живший за 480 км от Самуэльсона, но он узнал об этом по слухам задолго до того, как про это написали в газетах поселенцев[58].
До того, как у этих сообществ появились печатный станок и электричество, им приходилось искать другие способы передавать новости. У индейцев племени фоксов, издавна живущих в регионе Великих озер в США, были «церемониальные бегуны», отправлявшиеся в путешествие по всем территориям племени каждую весну и осень. Они собирали новости, чтобы потом их распространять. Король зулусов назначал вестников, чтобы информировать местных вождей. От Вьетнама в XIX в. до Марокко в XX в. существовали глашатаи, объявляющие или поющие события дня для собравшейся толпы.
Желание обмениваться информацией существовало всегда. И хотя мы, люди, всегда любили новости и слухи, существует лимит информации, которую мы способны воспринять, учитывая, что население Земли увеличилось в 26 раз[59]. Раньше население было более равномерно распределено по поверхности Земли, поэтому шанс случайных бесед у колодца (древний эквивалент кулера) был не так высок.