Перенесемся на десятки тысяч лет вперед, в XXI в., где благодаря интернету мы обрели доступ к бесконечному количеству информации. Наш мозг из каменного века продолжает воспринимать новую информацию как необходимую для выживания, и мы беспрестанно поглощаем ее. Постоянно обновляющиеся новостные ленты дают нам возможность несколько раз в день получить небольшую дозу дофамина, даже если новая информация нас не касается.
Жажду новостей диктуют особенности человеческого организма, а современная культура поощряет ее. Зависимость от информации – единственное пагубное пристрастие, публично одобряемое в XXI в. Зависимых от еды, наркотиков или алкоголя называют толстяками, наркоманами и алкоголиками, а зависимых от новостей – информированными гражданами, способными призвать власть к ответу. «Нация, состоящая из овец, незамедлительно получает правительство, состоящее из волков», – сказал однажды великий американский журналист Эдвард Р. Марроу. Мы привыкли к идее, что для борьбы с тиранией нам нужно вооружиться правдой, что в итоге сводится к обновлению новостной ленты по нескольку раз в день в страхе «опоздать на вечеринку», если произойдет какое-то событие.
Большинство из нас стараются быть хорошими достойными людьми, и поэтому предполагаемая «праведность» желания быть в курсе всех новостей усиливает зависимость. Алкоголик, тянущийся за банкой крепкого сидра, не выполняет свой долг перед обществом, но зависимый от новостей с каждым обновлением сайта или социальной сети ощущает себя полезным и добродетельным гражданином. И новости вцепляются в него еще крепче.
Если бы это касалось только хороших и жизнеутверждающих новостей, проблема не была бы такой серьезной. Но хотя мы жалуемся на обилие плохих новостей, мы жаждем их. Исследования показывают: если предоставить зависимым от информации выбор, они скорее проявят интерес к историям о коррупции, скандалам, войнам, терроризму, чем к чему-то позитивному[60]. В 2014 г. ради эксперимента российский новостной сайт «Городской репортер» решил в течение дня освещать только позитивные новости. Результат? Посещаемость сайта снизилась на две трети.
Любовь к плохим новостям не означает, что мы садисты, которым доставляют удовольствие чужие беды. Психологи выделяют так называемую предвзятость негативного опыта – тенденцию, свойственную всем людям, придавать больше значения негативному опыту, чем позитивному. Нашим предкам она требовалась, чтобы фокусироваться на саблезубом тигре слева, а не на прекрасном закате справа. Для выживания необходимо уделять больше внимания опасности и негативному опыту, чем возможностям и положительному. В результате возникло искаженное представление, сохраняющееся до сих пор. По словам психолога Рика Хансона: «Мозг – липучка для негативного опыта и тефлон для позитивного»[61].
Именно из-за предвзятости негативного опыта мы игнорируем сотни комплиментов и фокусируемся на незначительной критике. Поэтому же мы не можем выбрать отель: несмотря на огромное количество восторженных отзывов, мы обратим внимание на единственный разгромный. По этой же причине нам интереснее плохие новости. Наш мозг из каменного века настроен на получение тревожной информации, и мы позволяем ему пировать, читая плохие новости.
В новостной индустрии знают, что вызывает наибольший интерес, соответственно, они фокусируются на плохом, грустном, пугающем и раздражающем. Я семь лет была журналистом в газете Times и писала о последних событиях. Когда я только начинала, как-то раз мне довелось обедать с более опытным коллегой. Я угостила его суши в ресторане в Сохо, а он взамен поделился со мной секретами работы. И после нескольких тарелок сашими, из-за цены которых хотелось плакать, он выдал следующую жемчужину журналистской мудрости: «Читатели должны все время злиться и переживать. Если у тебя получится этого добиться, успех обеспечен».
Так себе совет, но в коммерческом смысле он зрил в корень. Новости по большей части не сообщают факты, а развлекают и привлекают аудиторию – читателей и зрителей. Наше внимание становится все более фрагментированным, количество новостных источников растет, поэтому требуются все более бесстыжие методы провокации для привлечения нашего внимания.
В 1961 г. вышел научно-фантастический роман «Чужак в чужой стране» за авторством Роберта Э. Хайнлайна. Он рассказывает о землянине, воспитанном на Марсе, который прилетает на Землю и знакомится с ее обычаями. Особенно удивляет неомарсианина любовь землян к новостям: «Большинство неврозов можно связать с нездоровой привычкой совать нос в частные дела пяти миллиардов незнакомых людей»[62][63]. В наши дни речь идет о восьми миллиардах незнакомцев. К чему же нас приводит привычка интересоваться их проблемами и грехами?