Нескончаемая суета, недостижимые мечты, поиски цели жизни через работу – вы ошибаетесь, когда думаете, что они являются естественными составляющими человеческого состояния. Нет. Это изобретения современной жизни и к тому же довольно вредные.
Мне это далось нелегко. Целых десять лет я была трудоголиком. Помните, когда Оливер Твист с миской и ложкой в руке говорит: «Простите, сэр, я хочу еще».[74] Вместо того чтобы просить кашу, я просила работу и комиссионные. Я посвящала почти все время работе или налаживанию связей, потому что добивалась, как я была
Подталкиваемая этой верой, я работала как безумная в течение многих лет, пропуская дни рождения, годовщины, свадьбы. Я могла работать несколько лет – вроде бы рекорд три – без отпуска. Я сидела за столом по двенадцать, четырнадцать часов и вряд ли видела солнечный свет. Моя кожа напоминала по цвету сырые морские гребешки. Все дружеские отношения пошли по боку.
Чего бы я ни достигла, чувство «я сделала это» ускользало от меня. Я писала речи для мэра Лондона, занимала важную должность на Даунинг-стрит, обменивалась рукопожатием с президентами, была включена в списки влиятельных особ, получила Орден Британской империи, писала еженедельную колонку в газету The Times, основала бизнес, который приносил неплохую прибыль. Несмотря ни на какие достижения, древняя внутренняя неудовлетворенность жгла меня.
Находясь в этой суете, вы представляете, какое удовлетворение испытаете, когда достигните желаемого уровня. Но это все равно что стараться поймать радугу. Ребенок воображает, как было бы чудесно подойти поближе к радуге, всего на несколько дюймов к ее широким переливающимся лентам красного, оранжевого, желтого, зеленого… А потом обнаруживает, что это невозможно. Красота эта видима только с расстояния. Так и самоутверждение, обещанное работой мечты, исчезает, как только вы достигаете его, по крайней мере, так было у меня.
Как и со многими другими вещами, описанными в книге, я поняла, что моя жажда карьерного успеха была своего рода современным соблазном, не сделавшим меня счастливой. Теперь, в течение многих лет, я стараюсь держать работуна ее естественном месте, как средство, а не цель и не краеугольный камень моей идентичности и хранилища всех амбиций. Одна из наиболее странных тактик в достижении этой цели – рассматривать свою жизнь через призму своей смерти.
Альфред Нобель, предприниматель XIX в., изобрел динамит, открыл несколько фабрик по производству взрывчатых веществ и заработал на этом огромное состояние. Он был вполне счастлив, пока не столкнулся с ошибкой, перевернувшей всю его жизнь. Когда умер его брат, Людвиг, французские газеты напечатали некролог, перепутав братьев. Так, Альфред, очень даже живой, имел возможность прочитать свой некролог. Он был отвратительный. Его называли «торговцем смертью», человеком, который обогатился, разрабатывая новые способы «нанесения увечий и убийств». В ужасе от того, что о нем будут помнить таким образом, Альфред потратил все свое состояние для создания другого наследия: Нобелевской премии. Имя, которое когда-то связывалось с войной, теперь стало синонимом мира.
Некролог, составленный в середине жизненного пути, может указать на то, как вы
Я действительно хочу, чтобы главной темой в нем было мое повышение? Или дополнительный заработок в пятнадцать тысяч фунтов в год, ради которого я из кожи вон лезла? Или же я хочу некролог, заполненный описаниями приключений, исследований, увлечений и, самое главное, отношений?
В этих некрологах Клэр основала благотворительную компанию, чтобы помогать людям. Известна своей щедростью, с которой она дарила людям время. Несколько лет она прожила на побережье. А позже стала получать радость от разных приключений, например: совершила пеший поход через Мадагаскар, по следам своего предка дошла к истокам Нила. Признаю, что эта Клэр не имеет никакого отношения ко мне в данный момент. Возможно, не будет иметь и в будущем! Но мысли о женщине, которой я могу стать, помогают мне думать о том, что нужно сделать главным в жизни сейчас. И попробуйте догадаться? Конечно, не работа.
Написание некролога для себя живого – это шанс выключить лишний шум по поводу того, что делает жизнь «успешной», и осознать, что действительно важно. Вы можете сами попытаться написать его, если это не будет слишком тревожно и мрачно для вас.