Это не проверка писательского мастерства. Некролог не должен быть трогательным или глубоким. Возможно, в конце концов, он будет предназначаться только для ваших глаз. Но то, что здесь точно должно быть отображено: каким или какой вы хотите, чтобы вас запомнили. Старайтесь держаться в рамках разумного, изобрести лекарство от рака – нереалистичная цель для большинства из нас. Самое главное: будьте честны, описывая, как вы видите свою полноценную жизнь. Переместитесь во времени и задайте себе следующие вопросы.
• Как я прошла моя жизнь: от начала и до конца?
• Что приносило мне радость?
• Каковы мои самые большие достижения?
• Какие качества определяют меня как человека: энергичный, эмпатичный, добрый, упрямый, любознательный, легкий в общении?
• Какой след я оставил в жизнях других людей?
• За что хорошее и ценное меня будут вспоминать?
Уинстон Черчилль: военный лидер, легенда… каменщик. В сентябре 1928 г. он написал письмо премьер-министру Стэнли Болдуину, рассказав о «чудесном месяце», который он провел, «строя коттедж и надиктовывая книгу: двести кирпичей и две тысячи слов в день». На фотографиях он запечатлен со шпателем в руке. Хотя нет данных, почему он занялся именно этим хобби, думаю, что, поскольку Черчилль был очень мудрым человеком, он понимал: у человеческих существ имеется внутренняя потребность заниматься практической работой, требующей применения ручного труда.
В течение сотен тысяч лет наши предки проводили большую часть своего дня, используя руки в определенном виде деятельности: рукоделии, строительстве, замешивании, волочении, перевертывании, кручении. Нейробиолог Келли Ламберт утверждает, что использование рук для получения ощутимых результатов активизирует «схему вознаграждения за приложенные усилия», которая соединяет части нашего головного мозга, контролирующие движение, мысли и эмоции. «Мы запрограммированы испытывать удовлетворение и чувство благополучия после применения значительных усилий», – считает Ламберт, ведь в далеком прошлом наши жизни зависели от этого. «Хотя наш стиль жизни изменился радикально, вполне разумно предположить, что мы сохранили эту внутреннюю потребность вознаграждения за приложенные усилия»[75].
Я впервые осознала эту связь ручного труда и настроения, будучи двенадцатилетним ребенком. Однажды, когда плохое настроение не проходило долгое время, мама повела меня в больницу к терапевту, где (на удивление) мне предложили антидепрессанты. Я отказалась. Когда мы вернулись домой после посещения врача, мама попросила помочь ей с приготовлением обеда, так как в тот вечер нам нужно было накормить много народа. Она вручила мне инструмент с большим количеством лезвий для нарезки и огромную кучу стручковой фасоли, затем проинструктировала, сказав, чтобы я нарезала их тонкими ломтиками. Так я и сделала. Брала стручок, проталкивала один конец через пять лезвий прибора так, чтобы он раскрылся с другого конца, затем протаскивала через прибор и бросала на растущую груду ярких зеленых стручков. Делала так снова и снова. Закончив с кучей стручков, я поняла, что пока руки были заняты выполнением этой работы, тугие узлы в голове немного расслабились.
За последние годы я убедилась в том, что, как утверждает Ламберт, работа руками приносит пользу для психики. Увы, в нашем механизированном технологическом мире мало возможностей для выполнения практической работы. Я уверена: у людей сохранилась внутренняя потребность делать что-то руками, поэтому несколько раз в неделю я выполняю какую-то работу руками. Делайте то, что вам нравится.
Покраска стен – это мое любимое занятие. Мой скромных размеров дом похож в этом отношении на Форт-Бридж,[76] потому что, стоит закончить красить одну комнату, моя рука тянется за кистью снова. По крайне мере один раз в год каждая стена, плинтус и перекрытия получают новое покрытие. Это совсем недорого (я использую дешевую краску) и приносит огромное удовлетворение, а еще это полная противоположность моей основной работы, где я провожу за компьютером большую часть времени.
Видите эти штуки на концах рук? Вытяните их перед собой. Разогните пальцы. Заставьте их вытянуться как можно прямее и напрягите, как тетиву лука. Заставьте их ползать, как существа с большим количеством щупальцев. Изобразите Либераче[77] и потанцуйте ими легонько по воображаемой клавиатуре.
Смысл заключается в том, чтобы вновь познакомиться со своими руками. Они могут использоваться для творчества, обработки, сборки, изготовления различных изделий – все это посылает в мозг волны удовольствия.
Вряд ли вы будете заострять палки и рыть каменистую почву, чтобы добыть корни для обеда, но есть много домашних и творческих заданий, дающих нашим рукам стимул, которого так не хватает нашему мозгу:
• покраска стен;
• садоводство;
• уход за грядками;
• приготовление еды: измельчение, нарезка на тонкие ломтики, удаление кожицы или скорлупы;
• выпекание хлеба;
• мелкое строительство;
• починка и восстановление всего в доме и вокруг него;
• шитье;