Проще говоря, есть большая разница между тем, для чего создавалась семья изначально, и тем, чего от нее ожидают сегодня; несоответствие, вызывающее бесконечное количество эмоциональных последствий, часто ведущих к разрыву. Чем выше ожидания, тем вероятнее разочарование: партнеры становятся более обидчивыми и начинают задумываться об упущенных вариантах. Неудивительно, что 50 % браков распадаются и каждый пятый признается в супружеской неверности[144].
Романтический нарратив, влияющий на нас с первых диснеевских мультфильмов, убеждает (как женщин,
Большая часть ожиданий, возложенных на современные романтические отношения, восходит к так называемому (мной) великому романтическому нарративу. В одной из серий сериала «Безумцы» гуру рекламы Дон Дрейпер выпивает с женщиной, которая признается, что она никогда не влюблялась. Дрейпер смотрит на нее с жалостью и отвечает: «То, что вы называете любовью, придумали такие же, как я, для повышения продаж нейлоновых чулок». Реплика призвана показать зрителю циничность героя, но разве он так уж далек от истины? Многое в современных представлениях о безупречной любви (когда люди дополняют друг друга) стоит списать на выдумки рекламы, литературы и кино.
С самого детства мы жадно потребляем произведения, относящиеся к великому романтическому нарративу: «Спящая красавица», «Ромео и Джульетта», «Дневник памяти». Женщины, конечно, являются основной целевой аудиторией (все эти «дамские романы» и фильмы), но великому романтическому нарративу подвержены и мужчины, ведь им с ранних лет твердят: «За каждым великим мужчиной стоит великая женщина» – и убеждают, будто успех в жизни невозможен без успеха в любви. В последние годы оба пола стараются следовать популярным представлениям о любви: не стремитесь остепениться, ищите ту самую/того самого; найдите человека, способного заставить ваше сердце биться быстрее и в девяносто лет.
Нас так захватывает «великий романтический нарратив», что наши партнеры не дотягивают до стандарта. Они любовники, но не друзья; друзья, но не болеют за нас (как чирлидерши); болеют за нас, но не любят крокет или корейский артхаус. Пропасть между ожиданиями и реальностью все шире. Современный ответ на неудовлетворенность жизнью: требуй
Требовать меньше не значит мириться с жестокостью, невниманием и абьюзом. Это значит трезво оценивать то, что другой человек может и должен вам дать. В самом начале отношений меня многое раздражало в муже. Он не проявлял достаточно внимания и заботы, когда я болела, не подносил бутылки с горячей водой, как должен любой современный рыцарь на белом коне. Высказывая свои сомнения насчет работы, я получала в ответ лишь пожимание плечами и заверение, что в конце концов все само решится. Я читала ему восхитительную поэзию, а он смотрел на меня так, будто мечтает выпить яду. Разве это забота, если он не видит, что мне нужен энергетик или длинная мотивирующая речь? И почему ему не нравится то, что нравится мне?
Все больше я замечала, что он не соответствует моим ожиданиям. Начитавшись статей в женских журналах, как я должна понять свои «потребности» и добиться от партнера их удовлетворения, я затевала долгие обсуждения. Из каждого утюга твердили: общайтесь, коммуницируйте – и мы следовали этому совету. Но все возвращалось к старым добрым спорам. Я хотела от мужа понимания моих чувств, общности приоритетов, предугадывания моих потребностей. Но чем больше я размышляла о древних корнях отношений между людьми, тем яснее осознавала тщетность подобных стремлений.
Тогда я сознательно решила снять груз ответственности с отношений или, скорее, разделить его. Да, мне нужен кто-то, кому я могу пожаловаться на тяжелый день на работе; кто-то, кому я расскажу про симптомы, если заболею; кто-то, с кем я могу обсудить интересную статью. Но разве это обязательно должен быть один человек? Почему не передать другим часть обязанностей, возложенных (несправедливо) на супруга? Теперь за мотивационной речью я обращаюсь к матери. За беседой о проблемах и радостях материнства – к подруге Лиз. Захотелось пофилософствовать? Встречусь с Джулс. Приспичило пересмотреть старый фильм кинокомпании Merchant Ivory Productions или предаться воспоминаниям о красотах Венеции – можно сделать это с сестрой.