Мы с мужем очень близки, когда работаем над чем-то вместе, как наши предки, а не после «глубоких бесед». Современные советы парам крутятся вокруг важности общения. Нас побуждают вечно обсуждать те или иные вещи, надеясь, что это панацея для отношений. Однако профессор Джон Готтман, признанный эксперт в вопросах брака, выяснил, что 69 % проблем в парах, которые он изучал, так
• Нам внушили, что в жизни может быть только одна настоящая любовь, которая дополнит нас, преодолеет все препятствия и будет пылать страстью на сороковом году так же яростно, как и на первом.
• Стоит посмотреть на семью сквозь призму доисторических отношений, чтобы разрушить эти нереалистичные и вредные представления.
• Наши предки создавали пары для практических целей, а не чтобы их «дополняли».
• Относитесь со скептицизмом к «великому романтическому нарративу», которым нас кормят, осознайте, какие ожидания от отношений он сформировал в вашем случае.
• Относитесь реалистично к тому, что может вам дать один человек, разнообразьте свое социальное портфолио, чтобы ваши эмоциональные потребности закрывали разные люди.
• Не бойтесь разлюбить – очень древние гормоны, отвечающие за влюбленность и связанную с ней эйфорию, сделали свое дело, и через год-два перестают работать, поэтому угасание чувств не является чьей-то ошибкой.
• Вместо постоянного обсуждения проблем попробуйте вернуться к доисторическим корням семьи: совместному решению практических задач.
Локдаун, 2020 г., дождливый день. Уже несколько месяцев я вожу своих детей (тогда им было два и один год) в один и тот же парк, и мы играем в «замки» на одном и том же пеньке, бегаем по одному и тому же унылому куску грязной травы. И тут меня осеняет: зоомагазины ведь открыты! Мы можем посмотреть на животных! Это же целое приключение! Возможность увидеть морскую свинку привела меня в восторг. Через полчаса мы зашли в загородный зоомагазин, где заманчиво пахло опилками и экскрементами хомяков. Но где же все животные? «Сейчас их нет, – ответил консультант, – ковид». Ужасно расстроенная, я все равно тащу детей по магазину в надежде увидеть хоть что-то интересное. И вот, наконец, в отделе кормов я вижу последних живых существ в этом магазине: личинок в банке. «Смотрите, – кричу я, – смотрите какая! Она шевелит хвостиком! А вот эта малышка, она же сейчас выпадет из банки…» Я взглянула на своих ничуть не смущенных детей, как будто со стороны услышала свой отчаянный голос. Голос надломился, плотину прорвало: я безудержно зарыдала посреди зоомагазина.
Я не могла себя сдерживать. И не из-за этой несчастной поездки, а из-за того, что история с личинками поразительно точно отражала всю скуку, одиночество и разрушенные ожидания, связанные с материнством. Я думала, что буду волшебной, все превращающей в игру, а главное (ведь я так долго мечтала о детях) счастливой мамой.
Но, откровенно говоря, я не всегда счастлива, и мне за себя стыдно. В новом городе, без семьи и друзей, я чувствовала себя невероятно одинокой. Восемь или девять часов, которые муж проводил на работе, были посвящены продуваемым ветром детским площадкам и игровым центрам, где вовсю гулял коронавирус под саундтрек из детской передачи «Волшебный сад». И всегда только я и дети, дети и я. Да, счастливых моментов тоже хватало, однажды в супермаркете я так зацеловала свою дочку, что кто-то пошутил, что нам нужно «уединиться», но баланс между весельем и скукой был так себе.
Надо мной вечно довлело чувство вины: