Переместите доисторическую мать в современный Париж или Чикаго, и вы увидите – больше всего ее удивит один момент, относящийся к воспитанию детей. Сильнее, чем коляски, стерилизованные приспособления для кормления, малыши, не отрывающие глаз от мультфильмов на планшете, ее удивит отсутствие поддержки у современных матерей. На каждой улице армия матерей, в одиночку толкающих коляски, матери посреди ночи, в ужасе гуглящие «как заставить ребенка сосать грудь?», матери, каждый день проводящие много часов наедине со своим ребенком.
Сотни тысяч лет воспитание детей не являлось задачей одной матери. Антрополог Сара Блаффер Хрди утверждает, что около 2 млн лет назад матери наших предков обратились к коллективному воспитанию, отдав детей в чужие руки. Постепенно за детьми стали присматривать группы бабушек, тетей, дядей, сестер, братьев и друзей, возникла «аллопарентальная забота» («алло» можно перевести как «другой»)[154].
«Без “аллопарентальной заботы”, – пишет Хрди, – мы никогда бы не эволюционировали в человека». Почему? Потому что воспитывать ребенка, от рождения до совершеннолетия, – колоссальная задача. Человеческие детеныши очень медленно растут, не могут ходить сразу после рождения, не могут защищать себя в течение многих лет. Чтобы их вырастить, необходимо немало энергии на кормление, защиту, удовлетворение их каждой потребности. Требуется постоянное внимание, по крайней мере, в первые годы жизни. Поэтому, чтобы воспитание детей было успешным в эволюционном смысле, чтобы мать могла вырастить ребенка
Несколько других исследований подтверждают теорию Хрди, показывая, что там, где уровень детской смертности высок (как это было в доисторические времена), наличие «аллопарентальной заботы» необходимо для выживания ребенка. В 2000 г. антрополог Пола Айви заметила, что в племени эфе, живущем в джунглях Конго, количество воспитателей у ребенка одного года прямо коррелирует с тем, доживет ли он до трех лет[155]. В другом исследовании изучались данные, полученные от племени мандинка в Гамбии в период с 1950 по 1980 г., и было обнаружено нечто необычное: если у ребенка были старшие братья и сестры, а также бабушка по материнской линии, живущая поблизости, вероятность того, что он умрет до пяти лет, снижалась вдвое[156].
Известной поговорке «чтобы воспитать ребенка, нужна целая деревня» большую часть существования человечества следовали буквально. В традиционных обществах по всему миру «аллопарентальная забота» до сих пор существует и матерям помогают воспитывать детей. Ребенок из племени эфе, прожив всего неделю, успевает побывать в руках около четырнадцати воспитателей[157]. Некоторые из них становятся ближе ребенку благодаря премастикации – практике, в которой слюна, перемешанная с медом или другой едой, передается от взрослого ребенку. Западному человеку такое может казаться немыслимым, но это лишнее свидетельство близости ребенка с его воспитателями.
Узнав про «аллопарентальную заботу», я в другом свете увидела собственный опыт материнства и свои «неудачи». В первые два года я чувствовала собственную несостоятельность в том, что должно было даваться так легко и естественно. Если я
Оказывается, мать не
Всем матерям и отцам, ругающим себя за то, что им так тяжело дается «естественная» для человека задача, стоит помнить: вовсе не естественно выполнять задачу, которую раньше выполняли несколько человек. Неестественно для родителей передавать друг другу эстафету воспитания ребенка, без поддержки со стороны. Неестественно молодым мамам возвращаться домой через два дня после рождения ребенка и пытаться самостоятельно разобраться в кормлении грудью, сне и воспитании маленького человека без помощи армии теть и кузин. В контексте всей истории человечества, то, как мы воспитываем детей сейчас, – отклонение от естественного порядка. Как пишет историк Джон Р. Гиллис: «Матери никогда не были так обременены материнством»[159].