Благодаря пещере Руффиньяк в провинции Дордонь, во Франции, мы можем заглянуть в каменный век и узнать, каким тогда было детство. Высоко на стенах можно заметить особый вид наскальной живописи, состоящий из длинных линий, сделанных пальцами на глине. Их создали дети от трех лет. Поразительно, но археологи смогли определить, что самым искусным художником была девочка пяти лет[166]. Можно ее себе вообразить – сидящей на плечах у отца, наслаждающейся влажностью глины на пальцах.
По всему миру мы обнаруживаем произведения маленьких пещерных художников. Включение детей в это важное (возможно, даже сакральное) занятие дает нам представление о том, что миры взрослых и детей не так уж сильно были отделены друг от друга. Игры детей вплетались в жизнь взрослых. Крошечные наконечники копий и другие инструменты, найденные на большой территории от Швеции до Иордании, показывают, что тогда, как и сейчас, дети любили в играх притворяться взрослыми. В современных примитивных сообществах главное занятие детей – подражание взрослым. Они играют в охоту, строят шалаши, ищут съедобные корни с мамами и бабушками. Лишенные гор ярких пластиковых игрушек, созданных, чтобы их развлекать, они играючи исследуют мир взрослых.
Младенцы передаются из рук в руки в кругу любящих взрослых; дети постарше гуляют за руку с братьями и сестрами; малыши исследуют мир без рамок огромного количества правил; они проводят много времени вместе с родителями за повседневными делами вместо недолго длящегося безумного веселья: если попытаться найти одно качество, все это связывающее, я бы назвала «изящество». В то время как на Западе воспитание детей часто бывает суматошным, тревожным, нервным и зацикленным на расписании, в традиционных общинах оно неторопливое, спокойное, изящное. С таким же изяществом я стараюсь воспитывать и своих детей. Правда, не всегда удается, но я пытаюсь.
Вернемся к реальности. Почти невозможно (а иногда нежелательно) воспроизвести все, что делали и делают родители в обществе охотников-собирателей. Мы с семьей живем в городе, где многие месяцы минусовая температура – постоянно ходить в обнимку с младенцем, «кожа-к-коже», почти невозможно. Разреши мы детям играть с ножами, за нами придут из службы опеки. Раз уж наши дети растут в Западном мире, им нужно знать правила Западного мира. Но пару уроков жизни и методов воспитания детей у наших предков все же извлечь можно. Вот ключевые моменты, которые я использую в своей жизни.
Самый очевидный и важный урок состоит в необходимости построить или найти сообщество, в котором будет расти ваш ребенок. Не такая уж простая задача. Мы часто живем далеко от родного города, там, куда нас занесла судьба, деньги или любовь. Жить далеко от семьи и друзей в наши дни стало нормой. Но вот вдохновленный охотниками-собирателями совет для тех, кто живет далеко от дома: если есть возможность переехать поближе к семье, серьезно задумайтесь об этом. Кому-то возвращение в родной город покажется отступлением. Мы вбили себе в голову, что в восемнадцать лет обязаны покинуть родное гнездышко и жить сами по себе. Но не стоит недооценивать фундаментальную потребность в большой семье.
И все же этот вариант осуществим не для всех, и таким, как, например, я, приходится создавать собственную сеть для «аллопарентальной заботы» о наших детях. Я интроверт, поэтому мне это дается с трудом. Но я заставляла себя посещать группы для малышей, стуча бубном под песенку «Колеса автобуса» и сканируя комнату в поисках возможных союзников.
Познакомившись с концептом «аллопарентальной заботы», я стала иначе относиться к помощи в воспитании детей. Я считала матерей, которым помогают дома или за его пределами, самовлюбленными и изнеженными. Могут ведь они просто потерпеть, как все матери с начала времен. Но мы выяснили, что матери
Главное: мы не должны делать все в одиночку. Ищите сообщества. Переезжайте поближе к родителям, если можете. Найдите друзей. Соберите вокруг себя людей. Или наймите кого-то, чтобы вам помогали.
Одно слово сделало для меня воспитание детей легким как никогда: «сдаться». Если вы этому научитесь и сможете переключаться ментально, воспитание станет для вас в разы проще. Позвольте объяснить. Стоит заговорить о родителях, которые «сдались», и все сразу воображают сорванцов, носящихся сломя голову, в то время как сердобольные родители рассуждают о необходимости позволять детям самовыражаться. Я не предлагаю сдаваться, когда ребенок капризничает. Я говорю о том, чтобы отступить перед