Кому-то даже на Западе повезло иметь помощников под рукой – живущих рядом бабушек, дедушек, братьев или сестер, или у них много близких друзей, заботящихся о детях друг друга. Но тем, у кого нет такой поддержки и кому тяжело дается воспитание детей, следует иначе посмотреть на свои трудности. В контексте человеческой истории быть родителями в нуклеарной семье – невероятное достижение, так что не корите так сильно себя за свою «неспособность». Лучше поаплодируйте себе. Вы не только справляетесь с тем, с чем родители справлялись на протяжении тысяч лет, вы делаете
Как человеку, давно увлекающемуся стилем жизни охотников-собирателей, в ретроспективе кажется странным, что в первые пару лет материнства я не удосужилась изучить, как они воспитывают детей. Я полагала, в высокомерной западной манере, что понимаю это сама. Кроме того, у нас есть сайт NHS,[160] который, если что, подскажет ответы на все вопросы. Неужели это так трудно?
Я принялась за работу, установила расписание и режим сна, придерживалась строгих правил и твердо решила, что с помощью железной воли выкую идеальных послушных детей. Во время беременности первым ребенком я говорила подруге (полушутя), что буду растить ребенка «в условиях доброжелательной диктатуры», установив четкие границы с первого дня.
Спустя пару лет я начала слышать в своем голосе нотки, которые мне не нравились: я кричала, ругалась, говорила «нет» как минимум тридцать восемь раз еще до завтрака. Я ненавидела этот тон, как и моя старшая дочь. После очередного ужасного скандала она произнесла убийственную фразу: «Хочу другую маму». Ой! «Ок», – подумала я. Ты получишь другую маму. Я изменюсь. Так началось мое исследование семей охотников-собирателей, удивившее, вдохновившее и спровоцировавшее меня на перемены.
Пару моментов стоит объяснить сразу. Во-первых, я не собираюсь романтизировать воспитание в примитивных обществах как минимум потому, что дети в них с большей частотой, чем в современном индустриальном обществе, умирали (и умирают), не достигнув совершеннолетия. Ученые проанализировали семнадцать сообществ охотников-собирателей – как современных, так и эпохи палеолита – и выяснили, что детская смертность в них составляет 49 %. Какая ужасная боль скрывается за этими цифрами!
Во-вторых, говорить, что все охотники-собиратели придерживались одного подхода, так же неверно, как утверждать, что во всех западных семьях дети воспитываются одинаково. Везде по-разному поддерживают матерей, дисциплинируют детей, прививают им разные ценности и т. д. Но во всех примитивных сообществах (и в традиционных сельскохозяйственных) мы можем выделить несколько часто встречающихся особенностей.
Деревня растит ребенка. Считается абсолютно нормальным, если с самых ранних лет ребенка кормит, утешает или играет с ним не биологический родитель. Через час после его рождения ребенок в племени ака передается из рук в руки и целуется каждым из его воспитателей, сидящих у костра. Через несколько месяцев его будут передавать между собой по восемь раз в час (да, антропологи подсчитали каждое объятие и сюсюканье)[161].
Охотникам-собирателям не близко представление о том, что реагировать на каждый крик ребенка – значит баловать его и «создавать хлыст, которым тебя же побьют». На крик ребенка они реагируют мгновенно. Ноющий ребенок из племени эфе может рассчитывать на внимание к нему в течение десяти секунд. Дети из племени кунг, если начинают кричать, получают еду и объятия в течение трех секунд в 88 % случаев[162].
В развитых обществах дети проводят большую часть времени в манеже или в специальном кресле, а детей из сообществ охотников-собирателей постоянно носят и обнимают. В течение дня в первый год своей жизни дети из племени кунг проводят 90 % времени в тесном физическом контакте («кожа-к-коже») с матерью или другим опекуном[163]. По ночам дети и младенцы спят с матерью.
Тревожные родители на Западе вьются над своими чадами с салфетками и пластырями, в то время как охотники-собиратели не трогают своих. Среди пигмеев мбенджеле баяка в тропических лесах Конго дети носят мачете[164]. В горах Новой Гвинеи детям разрешают играть с огнем[165]. Группы детей всех возрастов уходят и бродят вместе, без присмотра взрослых, часами, примерно так, как это делали западные дети до 1970-х гг. Такой уровень свободы может заставить нас вздрогнуть, но для большинства охотников-собирателей воспитание детей означает предоставление им реальной и рискованной автономии.