Реалии воспитания детей таковы: зачастую всюду царствует хаос, все очень запутано, непредсказуемо. Многие западные родители избегают этих реалий. Мы ждем от ребенка, что он будет идеально заполнять пространство, отведенное ему в нашей жизни, следовать придуманному расписанию. Мы считаем его приятным дополнением, а не высасывающим энергию элементом хаоса. Мы хотим контроля над ситуацией и над детьми.
Желание контроля начинается с младенчества. Когда моему первому ребенку исполнилось несколько месяцев, мне посоветовали кормить ее строго в семь утра, десять утра, два часа дня, пять вечера, семь вечера и одиннадцать вечера. Мне сказали, что дочь должна всегда спать в своей кроватке, и если я позволю ей спать на мне, то потом буду жалеть. В четыре месяца она не хотела укладываться, и мне сказали, что она учится добиваться своего; если она плачет, пока я не возьму ее на руки, значит, она стремится контролировать ситуацию (а это нехорошо).
Так материнство превратилось в борьбу двух воль. Я устанавливала правила и границы и показывала младенцу, кто тут главный, боясь вырастить избалованного монстра – воплощение плохого воспитания. Правила и расписания, установленные из лучших побуждений, приводили, насколько я помню, к худшим ситуациям. Ребенок просыпался рано, хотя должен был проспать ровно два часа; или девятимесячный младенец ел только детскую рисовую кашу, хотя в книгах писали, что на обед нужен протеин; младенец не спал, если я не поглажу его по голове двадцать раз, хотя пишут, что он должен обязательно засыпать сам. Из-за такого количества правил и неудач мне постоянно казалось, что я не справляюсь. Отсутствие контроля над ситуацией приводило к непроходящей тревоге.
Я изучала семьи охотников-собирателей, и на меня снизошло озарение. Может, мне стоит поступить как родители тысячелетиями до меня и просто сдаться? Не переживать из-за точного времени кормления и сна. Не беспокоиться, что ребенок не полежал десять минут на животике или что на обед была только булочка. Моей манерой стало: «И что?» Да, ребенок не хочет мыться пару дней подряд. «И что?» Ребенок поспал два раза вместо одного. «И что?» Стоило отступить перед реалиями воспитания детей, и с третьим ребенком все стало гораздо проще. Я почти ничего не ждала от наступающего дня. Я спала, когда она спала, кормила, когда она хотела есть. Вместо того, чтобы отчаянно плыть против течения, я сдалась и позволила ему увлечь себя – и испытала невероятное облегчение.
В первую очередь я подчинилась желанию своих детей быть ближе. В 1950–1960-х гг. психолог Гарри Харлоу провел ряд неоднозначных экспериментов на макаках-резус[167]. Сразу после рождения он забрал их у матери и поместил в клетки с двумя суррогатными «матерями». Первая «мать» была сделана из проволоки, но приделанной бутылочкой с молоком; вторая же «мать» состояла из мягких махровых полотенец. Какую «мать» выбирали дети? Проголодавшись, они подходили к «матери» из проволоки, но все остальное время проводили с мягкой «мамой». Когда в клетку помещали страшный предмет, они бежали к мягкой «маме». Спали тоже с ней. Харлоу объяснил это тем, что у младенцев есть врожденная потребность в близости и прикосновениях, и она так же сильна, или даже сильнее, как потребность в еде.
В традиционных сообществах об этой потребности помнят, а вот в современном мы частично про нее забыли. Да, мы поддерживаем тесный контакт «кожа-к-коже» на первых неделях, но позже ожидаем, что ребенок будет проводить больше времени в кроватке, на качалке, стульчике для кормления. Если мы его много носим, то якобы балуем. Мой сын первые полтора года сидел у меня на коленях, потому что стоило мне посадить его на качалку, он начинал кричать и выгибаться. Моя мать, конечно же, закатывала глаза и бормотала себе под нос, что так «он ничему не научится».
Мы не можем все время носить детей. Если у вас больше одного ребенка, проблемы со спиной или работа, это просто нереально. Дети подрастают, становятся тяжеленькими, а у многих нет помощников, с которыми можно разделить ношу. Но запомните главное: выбросите из головы представление, что если вы будете носить ребенка на руках, обнимать его днем и ночью, вы его «избалуете». Тысячелетний опыт показывает, что это чушь.
• Не возите ребенка в коляске, а как можно чаще носите в слинге;
• днем читайте в кровати, параллельно обнимая ребенка;
• если несколько горошин на полу для вас не трагедия, позвольте ребенку есть, сидя у вас на коленях, а не на стульчике;
• когда ребенок начнет ходить, регулярно опускайтесь на его уровень: сидите на полу или на коленях;
• попробуйте поиграть без игрушек и других объектов, валяйтесь на полу и физически взаимодействуйте с ребенком.