Первую дочь я рожала в полупустом роддоме, поэтому нам дали отдельную палату, в которой стояла кровать для меня и маленькая кроватка для младенца. Пообнимавшись и покормив ее, я положила ребенка в кроватку, пожелала спокойной ночи, ожидая, что она тут же погрузится в свой первый в жизни сон (конечно же, этого не произошло).
Из всех моих родительских ошибок эта, пожалуй, самая абсурдная. Малышка, девять месяцев гревшаяся у меня под сердцем, должна заснуть, катаясь на холодных простынях. Почему? Потому что нам на Западе объяснили, что так должны спать наши дети – в отдельной кровати. Первые годы они спят в кроватке в одной комнате с родителями, а потом в отдельной комнате.
Вполне объяснимый страх задавить во сне ребенка привел к тому, что мы кладем их в отдельную кровать. Я понимаю. Я тоже боялась. С первым ребенком я долго следовала указаниям, как безопасно спать. К четырем часам утра она засыпала на мне, а я постоянно боялась заснуть и раздавить ее. Не лучшие дни для моего ментального здоровья. Но мне приходилось обнимать дочь, чтобы она заснула, в итоге мы засыпали вместе и спали так всю ночь – это стало нашей повседневной (или скорее «повсеночной») привычкой. Детям сейчас шесть, четыре, три года и шесть месяцев, и они все до сих пор периодически спят с нами.
Стоит вам упомянуть, что вы спите с ребенком, и на вас посмотрят как на сумасшедшую. Мы так привыкли спать отдельно, что обратная ситуация кажется людям странной и неестественной, не говоря уже о разрушительных последствиях для отношений родителей. Я понимаю, для многих далек от идеала брак, где родители спят с детьми. Тебя всю ночь пинают, тебе нужно перелезать через спящего ребенка, чтобы сходить в туалет: все это сводит с ума. Но иногда это
Весь каменный век наши предки спали вместе с детьми не только потому, что так было теплее, но и потому, что оставлять детей одних, на милость опасных хищников, не лучшая идея. Карлос Гонсалес, писатель и педиатр, говорит: «Если матери оставляли детей хотя бы на пару минут, вскоре у них не было детей. Естественный отбор лишал их потомства. Гены, побуждающие мать оставаться рядом с детьми, напротив, передавались следующему поколению. Вы – потомки этих матерей»[168].
Я не заявляю, что сон с детьми полезен для всех: что подходит одним, не подходит другим. Если в результате ваше ментальное здоровье под угрозой и вы не можете нормально функционировать, не стоит этого делать. Но не стоит отказываться от совместного сна, потому что кто-то вам внушил, будто это неестественно. Все как раз наоборот.
• Не стоит спать с младенцами младше полутора лет, особенно если вы крепко спите.
• Младенцам и детям нельзя спать в одной кровати с курящими и выпившими людьми.
• Младенцам безопаснее спать с одним родителем, чем с двумя.
• Когда спите с младенцем, не используйте подушки и тяжелые одеяла, наоборот, лучше накрываться легкой простыней, доходящей им до живота. С детьми постарше все наоборот.
• Не спите с детьми на мягких матрасах – кровать должна быть достаточно жесткой.
• Младенец не должен спать у зазора между кроватью и стеной, в который он может провалиться.
• Никогда не спите с младенцем на диване.
• Температура в комнате должна быть прохладной: 16–20 °C.
В детстве я могла часами исследовать заросший сорняками сад на заднем дворе. Мне даже не нужна была компания – я просто брала с собой куклу. Скучала ли я? Возможно, иногда, но благодаря этой скуке развивалось воображение, я сочиняла истории о сорняках, муравьях и сломанных тачках. Большая часть магии детства происходит именно в эти моменты, когда ничего особенного не происходит. И все же поначалу я не позволяла своим детям скучать и придумывать собственные игры.
Я хотела, чтобы им всегда было весело, поэтому устраивала походы в развлекательные центры, зоопарки, фермы, кинотеатры. Каждую минуту я что-то затевала: в машине играли детские стишки, в ванной мы пускали разноцветные пузырьки и лепили пластилин на кран. Каждый день с шестимесячного возраста моя дочь посещала как минимум одно занятие, а чаще два: плавание, «сенсорные игры», пение, спортивный зал для детей, футбол, детская дискотека. Я тратила огромные деньги на воздушные пузыри и пушистые цветные палочки, лишь бы ни один момент не был скучным. Однажды, отыскивая что-то в моей сумке, муж достал пачку длинных воздушных шаров, из которых я делала собак. «Ты кто, клоун Красти[170]?» – спросил он.