В двадцать с небольшим я сорила деньгами, снимая квартирку размером со спичечный коробок на Шарлотт-стрит в самом центре Лондона. Я словно находилась в центре вселенной, и мне это нравилось. Ночная колыбельная из воя сирен и рассветный хор – лязг мусоровозов. Десятки ресторанов в нескольких шагах от моей квартирки, воздух, насыщенный запахами чеснока или куркумы – в зависимости от направления ветра. Когда я бежала рысцой на работу, прихватив по дороге сэндвич и ловко петляя среди сотен незнакомцев, то чувствовала себя воплощением настоящей Городской Девушки. Но когда я впала в состояние сильной тревожности, случилась странная вещь. Город отвернулся от меня. Шумная жизнь стала изматывать, от запахов к горлу подступала тошнота, бесконечно мелькающие перед глазами лица ошеломляли. В самые плохие дни – когда все мышцы моего тела одновременно сжимались – я обычно спускалась к Темзе, поворачивала на восток и шла два, три, четыре часа вперед, пока город не начинал редеть. Конечно, было бы проще сесть в поезд и отправиться в пригород, но мне почему-то хотелось восстановить контроль над окружающим миром и почувствовать, как город растворяется под моими шагами.
Добравшись до окраин Лондона, я опять могла дышать полной грудью. Когда многолюдное сердце города осталось далеко позади, а впереди виднелось чистое небо, моя грудная клетка наконец расслабилась. В эти моменты, глядя на широкую темную Темзу, я размышляла, и смутное, но важное чувство обретало форму: что-то в городе противоречило моему я.
Городская жизнь – всего лишь миг в истории человечества. Только после 2007 г. число людей в городах стало больше, чем в сельской местности[171]. Всего три сотни лет назад почти 95 % из нас проживали в сельской местности с низкой плотностью населения[172]. Вообще никто не жил в городе до примерно 7000 г. до н. э., когда был основан Чатал-Хююк на территории нынешней Турции. В течение двух с лишним миллионов лет, с того времени, когда люди только начали ходить по земле, мы жили в лесах и джунглях, на равнинах и в саванне.
Наш вид, может быть, и быстро адаптируется, но не произошел ли переход от села к городу слишком быстро? Данные, связывающие проживание в городе с распространением ментальных болезней, конечно, вызывают много вопросов. Так, например, вероятность горожан столкнуться с тревожным расстройством на 21 % выше, чем у сельских жителей[173]. Риски развития депрессии выше на 20 %, а появления психоза – на ошеломляющие 77 %[174]. Случаев шизофрении в два раза больше у тех, кто родился и вырос в городе[175]. Могут ли такие поразительные различия объясняться только более высоким уровнем бедности и неравенства, которые часто наблюдаются в городах? Или же это объясняется стрессом от проживания в среде обитания, к которой наш мозг еще не успел приспособиться?
Мы можем думать, что постоянный шум, городская суета и встречи с незнакомцами – это естественная часть жизни, но наше миндалевидное тело, отвечающее за борьбу и бегство, не согласится. Исследователи из Гейдельбергского университета попросили пятьдесят городских жителей и столько же жителей сельских районов решить сложные задачи, а их мозги в это время сканировались. Были ли закаленные горожане более устойчивы к стрессу? А вот и нет. В действительности миндалевидное тело горожан было сверхактивно, когда повергалось стрессу. Стресс из-за городской среды вызывал аномалии в ключевых частях нашего мозга, которые, в свою очередь, вели к усилению проблем, связанных с психическим здоровьем[176].
Что именно в городской жизни вызывает такой стресс, что может привести к изменениям в функционировании некоторых частей нашего мозга? Если бы мы подобрали древнего человека и забросили его в современный Токио или Буэнос-Айрес, первым шоком для него было бы огромное количество людей. Наши предки жили в отрядах от тридцати до пятидесяти человек, которые являлись не только членами одной семьи и друзьями, но и билетом на выживание.
Представьте себе, как осторожны вы были бы, если бы какой-то незнакомец присоединился к племени. Не зная, имеет этот человек хорошие или плохие намерения, вы не сможете полностью расслабиться рядом с ним. Усилие, потраченное на знакомство с новыми людьми, – тоже стресс, который частично объясняет, почему увеличивающаяся плотность населения ведет к росту проблем, связанных с психическим здоровьем. Одно исследование, проведенное в Швеции, показало, что с увеличением числа людей на квадратный километр растет и уровень депрессии[177]. Другое исследование рассматривало города с высокой плотностью населения в Бразилии – именно она привела к усилению депрессивных симптомов среди женщин на 21 %. На столько же увеличивалось количество суицидальных мыслей, связанных с уровнем дохода, у мужчин[178]. Наши доисторические мозги страдают от слишком большого количества людей?