Еще одним потрясением для мозгов из каменного века является городской шум. В процессе эволюции мы стали очень чувствительны к звуку. В течение сотен тысяч лет слух являлся основным инструментом, чтобы остаться в живых, – для некоторых это так и сейчас. Антрополог Джером Льюис описывает поездку на охоту в густом лесу с людьми из племени мбенджеле баяка в Конго: «Все члены группы, включая детей, мгновенно реагируют на треск, низкий гул или зов животного, останавливаясь на полпути, балансируя на одной ноге, если нужно. Безмолвные и неподвижные, они напрягают слух, чтобы услышать звуки, которые подскажут им, нужно ли бежать, чтобы спастись, можно начать погоню за ужином или продолжать двигаться вперед»[179].
Штуки по обеим сторонам нашей головы развивались и стали остро чувствительными. А теперь представьте, какой стресс – подвергать их встрече с какофонией звуков в среднестатистическом городе: крики, клаксоны машин, гремящая музыка. Шумовое загрязнение влияет на наш биохимический анализ крови сильнее, чем выброс выхлопных газов[180]. Оно даже вызывает диабет второго типа[181]. Шумовое загрязнение вызывает выброс гормона стресса кортизола, который повреждает наши кровеносные сосуды и приводит к высокому давлению и сердечным приступам[182]. Люди, живущие рядом с шумными дорогами, имеют на 25 % больше вероятность столкнуться с симптомами депрессии, независимо от их финансового положения или окружения[183]. Мы привыкаем к постоянному навязчивому шуму, думаем об этом как о чем-то естественном, но на протяжении всей долгой человеческой жизни это было совсем не так.
Возможно, самым большим шоком для нашего путешественника во времени из каменного века были бы не люди и не шум, а – не принимая во внимание парки – отсутствие природы. Я жила в Лондоне и временами испытывала сильную тревогу, мне удавалось дотащиться до ближайшего кафе, чтобы встретиться с другом, пожилым джентльменом, греком по национальности. Встреча эта была своего рода походом к Мудрецу. Я пожаловалась ему на тревожное состояние: такое чувство, как будто сам город душил меня. Он медленно прожевал кусок круассана, уставившись в пространство, прежде чем произнести со своим восхитительно сильным акцентом: «Твоя проблема вот в чем: ты проводишь слишком много времени в квадратном мире и слишком мало времени в круглом». Чего?
«Ты сидишь в квадратной квартире и смотришь телевизор, который тоже квадратный. Ты идешь по дорогам, которые упираются в квадратные дома. Ты смотришь в компьютер целый день, который тоже квадратный. Слишком много прямых линий. Это ранит твою душу. Твоя душа предназначена для круглого мира».
Хотя концепция квадратного-круглого мира показалась мне безумной, недавно я осознала заложенную в ней мудрость. Посмотрите на диаграмму внизу. Вы, возможно, видели ее раньше, но ничего, подыграйте: какая линия длиннее?
Иллюзия Мюллера-Лайера
Линия наверху может показаться длиннее, но на самом деле они одинаковы. Ученые раньше считали, что все люди воспринимают подобные вещи одинаково. Затем, в 1960-х гг., антропологи показали эту же иллюзию членам племени зулусу в Южной Африке. Они не попались на уловку. Почему? Потому что, как объяснили исследователи, они живут в окружении природы, где прямые линии и углы – очень редкое явление. В отличие от них, мы в нашем индустриальном Западе, растем в мире, полном прямых линий, квадратных зданий и углов, затянутых коврами. Поэтому когда мы видим эти линии, наши мозги начинают воспринимать стрелы на концах как углы комнаты или зданий, которые, в свою очередь, искажают наше восприятие их длины.
Вам, наверное, интересно, каким же образом это связано с городами и природой. Разное видение иллюзии Мюллера-Лайера раскрывает кое-что очень интересное. Окружение, в котором мы растем, – это не пассивный фон, не оказывающий на нас почти никакого влияния; он формирует то, как мы воспринимаем вещи и даже как функционирует наш мозг. Большую часть времени на Земле мы жили в мире изогнутых линий и неровных органических форм – «круглый мир», как описал его мой греческий друг, без прямых линий, за исключением линии далекого горизонта. Теперь мы живем большую часть времени в «квадратном мире», окруженные прямыми линиями, квадратами и углами. Может ли это, на каком-то глубинном уровне, влиять на внутреннее равновесие, которое мы унаследовали из каменного века? Наша тоска по природе позволяет предположить такой вариант.