Превратите свой дом в убежище. Мой мудрый друг раскрыл мне глаза на то, как утомляет существование в «квадратном мире», поэтому я стараюсь приблизить свой дом к «круглому миру» – ищу мебель и предметы, которые сглаживают углы, и органические формы природы. И – конечно – я люблю, когда у меня в доме полно комнатных растений. Чем гуще джунгли дома, тем лучше.
• Многие из нас сильно отдалились от естественной среды обитания, которая была нашим домом, защитой и источником пропитания на протяжении тысячелетий.
• Сделайте общение с природой ежедневной привычкой; необходимостью, а не роскошью. Включите в свое расписание регулярную прогулку на свежем воздухе.
• Одевайтесь для улицы с умом, инвестируя в достаточно теплую и водонепроницаемую одежду, чтобы прогулки на свежем воздухе приносили вам удовольствие в любое время года.
• Попробуйте новые занятия на природе, например «лесная ванна».
• Находясь в городе, отмечайте места, где можно найти постоянное убежище и покой.
• Принесите «круглый мир» в свой дом, наполняя его зеленью, органическими формами и натуральными материалами.
Махараштра, западная Индия. Мужчина стоит на вершине святилища и смотрит на море поднятых к нему лиц в пятнадцати метрах под ним. В руках он держит младенца, смотрящего на все огромными непонимающими глазами. Мужчина вытягивает руки над обрывом, отпускает ребенка, и тот летит вниз. Через пару секунд ребенок приземляется на растянутую простыню, которую держат за углы несколько человек. Эта практика была распространена в Индии на протяжении семи сотен лет, и хотя сейчас она запрещена законом, некоторые родители все еще сбрасывают детей с высоких зданий в надежде, что это обеспечит им крепкое здоровье: вакцинация через головокружение.
Куда бы вы ни отправились, вы найдете людей, практикующих опасные, странные и бессмысленные ритуалы. В Индонезии члены племени дани, тоскуя по умершим, отрезают себе кусочек пальца. В Германии существует ритуал
Ритуалы уходят корнями глубоко в историю человечества. В холмах Цодило пустыни Калахари в Ботсване археологи обнаружили пещеру, а в ней – большого каменного питона. На его боках красовалось множество отметин, оставленных горящими копьями. Других признаков обитания людей в пещере не обнаружили. Так что же это такое? Археологи считают, что это место первого известного нам ритуала, происходившего 70 тыс. лет назад[193].
Многие загадочные находки доисторического периода не имеют рационального объяснения. Были найдены окаменелые человеческие фекалии, содержащие останки целой ядовитой змеи, в том числе ее клыков[194]. На территории нынешней Украины ученые находили вырезанные головы змей[195]. Таинственные каменные круги, созданные неандертальцами в пещере Брюникель на юго-западе Франции около 175 тыс. лет назад. Огромный храм в Гёбекли-Тепе в Турции – этому творению из изысканно украшенных каменных кругов 11 тыс. лет, то есть оно построено за тысячи лет до Стоунхенджа. Вновь и вновь мы находим древние загадки, которые не можем объяснить иначе как ритуалом.
Что заставляло наших предков прикладывать такие усилия? Зачем они вырезали огромных змей в пещере или таскали тяжеленные камни, если главным для них было выживание? Дело, скорее всего, в том, что люди всегда чувствовали инстинктивную потребность в ритуалах. Но почему?
Я нехотя стучусь в дверь пригородного таунхауса. Ближе к тридцати я считала, что вечера пятницы нужны, чтобы напиваться водкой с колой, а не ужинать с малознакомой семьей. Также я считала и перед своим первым Еврейским пятничным ужином. Я брала у матери семьи интервью для стороннего проекта, а она пригласила меня домой. Вероятно, меня ждали самые скучные пару часов в жизни, но разве можно было отказаться?
Дверь открылась, и я попала в дом, полный веселья и бесконечных родственников. Зажатая между двумя дядями на диване, я прослушала короткий брифинг, что меня ждет сегодня вечером: зажжение свечей, глоток вина для киддуша;[196] торжественный проход на кухню, чтобы вымыть руки; тишина после мытья; преломление хлеба. Один из дядей рассказал мне о своем главном правиле: никогда не уходить голодным. Несмотря ни на что, я была тронута – атмосферой, уютом,